MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL
OPUS DEI

MADRID, 1939-1944

FRANCISCO PONZ

http://iniciativas-opus-dei.evangelizando.org




Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 2

INDICE
MADRID, 1939-1944 ... e s seseeeseseeneeeen 1
PRESENTACION ...ttt ettt ee s ee et s eaeeseesese e e eeeeeeeeaeaenns 3
DE HUESCA A MADRID. LA GUERRA CIVIL ..o 5
MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEL....oooueieeeeeeee oo eesees e seeeeeen 15
CON EL PADRE, EN LA RESIDENCIA DE JENNER ......cooviueieeeeeeeeeeeeeeeeeeees 21
EL CURSO ACADEMICO 19401941 ..o eese s 37
EL PRIMER CENTRO DE ESTUDIOS DEL OPUS DEI ... v 47
EL PADRE, EN DIEGO DE LEON ..ot e et eeeeeeeee e eeeee e 55
LA SANTIDAD DEL FUNDADOR DEL OPUS DEL......ou oo 63
MIS ESTUDIOS EN SUIZA Y BARCELONA ..ot 68
DE NUEVO CON EL PADRE, EN MADRID ....c.eouoeoeeee oo 76
CRISTO PRESENTE EN LOS QUEHACERES DEL MUNDO.......cocoeeurieeeeereeenn 86
EPILOGO e e e e e ee e e e ee s s e s seen s e ses s 94
EL BRAZO DE DIOS NO SE HA EMPEQUENECIDO.........c.oeeeereeeeeereeeeeeeererenes 94

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 3

PRESENTACION

Son ya abundantes las publicaciones sobre el Beato Josemaria Escriva de Balaguer,
Fundador del Opus Dei. Nunca habia pensado yo en aportar algo mas, ya que, por
dedicarme a la Fisiologia, me veo muy lejos del arte literario y de la metodologia
historica. Pero algunos amigos me han insistido en que ponga por escrito mis recuerdos,
argumentando que, por ley de vida, sera cada vez mas dificil obtener testimonios sobre
¢l, de testigos de los afios inmediatos a la guerra civil espafiola. A pesar de mi
resistencia inicial, he emprendido ese intento como minima muestra de reconocimiento
al Beato Josemaria, a quien tanto debo.

He limitado mi relato al periodo 1939-1944, en el que tuve la inmensa suerte de
conocerle y de vivir junto a ¢l en Madrid. Durante la elaboracion de estas paginas,
algunas personas han tenido la suficiente paciencia de leer mis folios y sugerirme
mejoras de estilo que me han sido muy utiles y de veras agradezco.

Como es sabido, el Opus Dei comenz6 en Espafia. En los primeros afios cuarenta del
siglo XX el pais se hallaba estragado por la contienda civil: todo debia reconstruirse con
muy escasos medios. En muchos corazones habia heridas no restafiadas. Imperaba un
régimen politico singular, autoritario, con libertades restringidas, que se proclamaba
catdlico. A los cinco meses de terminar la guerra civil, se desato violenta y devastadora
la segunda guerra mundial, que tuvo fuertes repercusiones politicas, culturales y
econdmicas en Espana.

En ese tiempo y bajo esas circunstancias, Dios quiso dar al Opus Dei un decisivo
impulso. El Sefior se lo habia hecho ver en Madrid el 2 de octubre de 1928 a Josemaria
Escriva, un sacerdote que tenia entonces 26 afios y que habia nacido en Barbastro, en la
provincia de Huesca. El Opus Dei abria caminos de santidad en el mundo a toda clase
de personas, y estaba llamado a extenderse por toda la tierra, a lo largo de los siglos.
Entre 1928 y 1936, gracias a la ayuda divina y a la fe gigante del Beato Josemaria,
aquella semilla echo raices y empez6 a crecer muy lentamente. La guerra espanola
(1936-1939) frend la expansion.

En el periodo inmediato siguiente, del que se ocupan estas paginas, el Opus Dei tomo
cuerpo: paso6 de contar con sdlo una docena de miembros, a unos dos centenares,
extendiéndose desde Madrid a otras ciudades de Espafa. El Beato Josemaria, con
ardiente amor a Dios y a las almas, puso toda su vida al servicio de ese fuerte
crecimiento; libr6 con fortaleza la batalla de la formacion espiritual y doctrinal de sus
hijos; se esforzo con paciente energia en hacer entender la naturaleza del Opus Dei, y
emprendi6 el camino juridico para encontrarle lugar adecuado, siempre al servicio de la
Iglesia. También por entonces se ordenaron los tres primeros sacerdotes del Opus Dei.
Y a medida que terminaban sus estudios civiles, sus hijos pasaban a ejercer su trabajo
profesional en la sociedad. Fue ademas una etapa de muy asperas y dolorosas
contradicciones, que el Fundador del Opus Dei sobrellevé lleno de caridad y sentido
sobrenatural, con admirable humildad, alegria y paz.

No he pretendido hacer un estudio biografico del Beato Josemaria ni una historia del

Opus Dei durante esos cinco afios. Tan s6lo ofrecer un testimonio, basado en
impresiones y recuerdos propios, acerca de un hombre santo, instrumento de Dios para
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abrir a la gente corriente horizontes de santidad y apostolado nunca sofiados. Aunque
con el empefio de ser objetivo y fidedigno, este relato se hace al hilo de lo visto a través
del prisma del que escribe, y contiene un exceso de circunstancias secundarias
referentes a su persona, que espero disculpe el lector.

Para establecer con mayor seguridad algunas fechas, he acudido a examinar en los
Archivos de la Prelatura algunos cuadernos diarios de aquel periodo. En el texto
aparecen bastantes nombres de fieles del Opus Dei y de amigos de esos tiempos: a todos
ellos -también a los que no menciono por olvido o para no resultar prolijo- debo
profundo reconocimiento.

Sirvan estas paginas para expresar mi agradecimiento al Fundador del Opus Dei, por la
felicidad terrena que le debo y por haberme ensefiado un camino hacia la eterna.
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DE HUESCA A MADRID. LA GUERRA CIVIL

Mis primeros recuerdos giran en torno a un lugar concreto de Huesca, la Plaza de
Lizana. Habia nacido en el numero 8 de esa plaza el 3 de octubre de 1919, y nos
habiamos trasladado muy poco después al nimero 11. Aquella plaza era entonces por
entero de los nifios de la vecindad. Alli jugabamos a nuestras anchas, sin que nos
molestara ningun vehiculo. En ella vi la llegada de grupos de soldados repatriados de la
guerra de Marruecos. Por ella cruzaban los vecinos que, desde la parte baja de la ciudad,
tomaban luego la empinada costanilla de Ricafort o la de Santiago para subir a la parte
mas alta, a la Catedral, al Ayuntamiento, al Hospital Provincial, al Instituto de Segunda
Ensenanza o a la Escuela de Magisterio. Desde la galeria de la parte posterior de la casa
pude admirar, siendo muy nifio, un eclipse de sol, probablemente el que se produjo el 24
de enero de 1925. Mi padre, Mariano, que era médico, nos anunci6 aquel fendmeno
astrondmico y nos aprestamos a observarlo con viva curiosidad y con unos cristales
ahumados para proteger los ojos al mirar al sol. Los tres hermanos -yo era el menor-
contemplamos expectantes como se cubria el sol en pleno dia y se entenebrecia todo,
como si se tratara de una negra tormenta de verano, a pesar de estar el cielo despejado.
También mi madre, Paca, sali6 a presenciar aquella rareza, aunque recuerdo que al poco
tiempo volvié a las faenas de la casa.

Mi abuelo paterno, Rafael Ponz, era el médico de Bolea, villa entonces de unos 2.000
habitantes, situada a unos 20 km. de Huesca. Alli nacié mi padre. Mi madre, Francisca
Piedrafita, fue a Bolea como maestra nacional, "formalizo relaciones" -como entonces
se decia- con mi padre y contrajeron matrimonio. Mi tio Jos¢ Maria, hermano mayor de
mi padre y médico como ¢él, se quedd en la casa de mi abuelo Rafael, para ayudarle
primero y sucederle después como médico municipal. Por eso, mi padre hubo de abrirse
camino en otros lugares, sobre todo en Alerre, a unos 5 km. de Huesca, donde nacieron
mis dos hermanos: Consuelo en 1911 y Mariano ya en 1917. La familia dio luego el
salto a la capital, a Huesca, donde naci yo dos afios después.

Cuando tenia unos seis aflos, dejamos la Plaza de Lizana para irnos a vivir al nimero 51
del Coso Alto, inmediato a la Plaza del Teatro, que se convirtié en el nuevo lugar de
juegos, diversiones y pequeias travesuras. Més tarde, ya en 1929 6 1930, nos
trasladamos al emplazamiento familiar definitivo, en el primer piso de una casa que, con
ayuda de un fuerte crédito hipotecario que le tortur6 durante muchos afios, mi padre
hizo construir de nueva planta en la calle del Parque 24, entonces limite de la ciudad,
junto al Parque que se empezaba a urbanizar.

Esos primeros afios de matrimonio fueron para mis padres de muchas dificultades
economicas y de duro trabajo. Ni mi abuelo paterno Rafael, desde Bolea, ni mi abuela
materna Francisca Sambola, desde Sort (Lérida) -donde habia nacido mi madre- podian
ayudarles. Sé que mi padre, para defenderse, atendia pacientes de lugares alejados a los
que llegaba de dia o de noche, con hielos, lluvias o calores, andando, en caballeria,
luego en moto, por caminos malisimos y con algin accidente, lo que daba a mi madre
no poca preocupacion. Ella habia dejado su trabajo de maestra para cuidar del hogar,
pero siempre le gustd ensefar en casa las primeras letras y las cuentas, primero a sus
hijos -a mi entre ellos- y mucho después a su larga serie de nietos y hasta a alglin
biznieto.
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En Huesca, mi padre consiguié una plaza de médico de la beneficencia municipal, se
fue haciendo una estimable clientela particular en la ciudad y continu6 atendiendo
pacientes en pueblos proximos. Dedicaba las primeras horas de la mafana a visitar a los
enfermos en sus casas, entonces sin ascensores, y a partir del mediodia recibia a los que
venian a su consulta. Después de comer, iba a veces a una tertulia con médicos y otros
amigos a un café proximo y de nuevo acudia a visitar a domicilio a los enfermos que lo
precisaban. Pronto dejo también esa tertulia.

Mis primeros estudios en Huesca

Aprendi a leer y a escribir de la mano de mi madre, excelente maestra, y hacia los cinco
afnos comenceé a ir al Colegio de Santiago Apostol, al que también acudia mi hermano.
Era un colegio privado, de ambiente cristiano, pero no llevado por religiosos; no tenia
capilla ni habia rezos colectivos. Durante mi estancia alli fueron directores don José
Samper, maestro de edad avanzada, y don Maximo Seral, de los que guardo muy
agradecido recuerdo. A los nueve anos hice el ingreso del bachillerato en el Instituto
Nacional de Segunda Ensenanza de Huesca, el mismo en el que se habia examinado
diecisiete anos antes, en 1912, Josemaria Escriva. En ese Instituto, unico entonces en la
provincia, cursé los seis afios de bachillerato como alumno oficial, entre 1929 y 1935.

El Instituto se hallaba entonces en la parte mas alta de la ciudad, donde ahora se
encuentra el Museo Provincial. Era el historico edificio del Alcazar Real, de los
antiguos reyes aragoneses, en el que Pedro IV de Aragdén habia fundado el Estudio
General o Universidad de Huesca en 1345, y en el que también sitda la tradicion la
famosa leyenda de la Campana de Huesca, segtn la cual, en el siglo XII, Ramiro II
acabo con la rebeldia de los nobles levantiscos y orden6 cortar y colgar las cabezas de
los principales. Todas las aulas y laboratorios del Instituto se abrian al claustro
poligonal, cuyo perimetro interior, provisto de gruesas columnas y abierto a la
intemperie, rodeaba al jardin central protegido por una sencilla verja. En el largo y duro
invierno, las aulas tenian estufas de carbon, pero el claustro resultaba helador y ponia a
prueba nuestra fortaleza fisica, de modo especial cuando el cierzo soplaba de recio. Casi
todos los inviernos me salian sabafiones.

Aquel Instituto era mixto, aunque por entonces eran pocas las chicas que estudiaban el
bachillerato. Ademas de corretear por el claustro, jugdbamos en la Plaza de la
Universidad. Un dia por semana teniamos clase de Educacion Fisica y practicabamos el
fatbol en un descampado préoximo. En no raras ocasiones, haciamos guerras a pedrada
limpia contra otros grupos de chicos, a veces hasta con onda: era una tradicion que
venia de lejos, pues Santiago Ramon y Cajal, que fue estudiante de ese Instituto casi
setenta afios antes, ya recoge este modo de pelear en sus recuerdos.

Formacion religiosa

Mis padres eran buenos cristianos y eso se reflejaba en el ambiente del hogar. Mi madre
me ensefi6 las oraciones de nifio, que rezadbamos muchas veces con mi hermano antes de
acostarnos. Circulaban entonces por las casas unas capillas portatiles y recuerdo que
practicabamos ante ellas algunas devociones, entre otras la de los siete domingos de san
José. Mis padres iban a Misa todos los domingos, y a partir de cierta edad empecé yo a
acompanarles. Debid de ser hacia los seis o siete afios cuando comencé a ir con mi
hermano al Oratorio Festivo de los Salesianos los domingos por la tarde, donde nos

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 7

ensefaban el catecismo de la doctrina cristiana, jugabamos al ftbol, asistiamos a la
bendicion con el Santisimo y a alguna funcion de teatro o pelicula muda.

Asi llegd el momento de la Primera Comunion, que hicimos a la vez mi hermano y yo
en la Basilica de la Virgen del Pilar de Zaragoza un dia de primavera. Recuerdo que
viajamos mis padres y los tres hermanos en un pequefio Citroen. Antes de la Misa, hice
también mi primera confesion. El hecho de recibir por primera vez al Sefior qued6é muy
grabado en mi alma. Desde entonces, animado por mi madre, procuraba confesar y
comulgar en Huesca los domingos, casi siempre en la iglesia de san Vicente Martir.

A principios de los afios treinta llegd a Huesca un nuevo obispo, don Lino Rodrigo
Ruesca, que bajo el impulso de Pio XI se propuso establecer la Accion Catdlica en sus
diferentes ramas. Con el candnigo don Estanislao Tricas, Consiliario, nos reunio a
algunos de edades parecidas a la mia para comenzar la Juventud de Accién Catodlica. Yo
debia de estudiar tercero o cuarto curso de Bachillerato y fui bastante asiduo a los
circulos de estudio de esa Juventud. Incluso llegué a intervenir en un acto publico
organizado por la Accion Catodlica en el salon de actos del Colegio de los Salesianos,
probablemente en 1934. En mi casa, mis padres veian esto con complacencia, pero no
me empujaban. Aunque eran buenos cristianos, en casa no se bendecia la mesa ni se
rezaba el rosario en familia. Mucho menos se respiraba en aquel hogar ninguin ambiente
de sacristia ni de clericalismo. Tampoco tenian director espiritual.

Estudio y vacaciones

La educacion que recibi de mis padres era bastante abierta, aunque incitaba a poner
esfuerzo en el estudio y a procurar sacar buenas notas. Recuerdo lo apenado que volvi a
casa con la papeleta de Fisica y Quimica al terminar 2° curso de Bachillerato -tenia yo
once afios-, al pensar en un posible disgusto familiar porque en esa asignatura me
habian dado s6lo aprobado. Mis padres se apresuraron a consolarme, y a indignarse -
injustamente- con el profesor. Por otra parte, aunque mi madre seguia de cerca la
marcha de mis estudios, ni el Colegio de Santiago ni el Instituto enviaban informes
periddicos a mis padres, que se fiaban bastante de mi, educando de ese modo mi libertad
y mi responsabilidad. Lo mismo ocurria con el uso del dinero, aunque el margen
disponible era escaso, ya que el ambiente de mi casa era de gran sobriedad, mirar
mucho los gastos y no acceder a nuestros caprichos.

En verano nos quedabamos en Huesca. Mi primer deporte, ademas del futbol durante el
curso, fue ir en bicicleta a bafiarme al rio Isuela, o al Flumen que quedaba un poco mas
alejado, hasta que en los afios treinta se construyeron unas instalaciones deportivas
privadas en el Alcoraz: alli, con un abono barato, podia pasarme todas las mafianas en la
piscina, después de haber leido en casa un buen rato alguna novela de Salgari o de Julio
Verne. Por las tardes, mas lectura, paseos con los amigos... En general iba mas con los
amigos de mi hermano, algo mayores que yo, que con los de mi edad. Llegué a nadar
discretamente y hasta participé en unos campeonatos de natacion en Zaragoza, en los
que sufri un estrepitoso fracaso, por haber abusado de una sabrosa paella en la pension
en la que vivia mi hermano, poco antes de la competicion.

Recuerdo como excepcion dos veranos singulares. Uno hacia 1927, cuando hicimos

toda la familia un viaje a Lourdes por Canfranc, seguido de una corta estancia con mi
abuela materna y mis tios en Sort (Lérida). El otro, uno o dos afios mas tarde, fuimos de
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nuevo a Lourdes, pero dando mas vueltas: hicimos paradas rapidas en Pamplona y San
Sebastian, para volver a entrar en Espafa por el Valle de Aran, y pasar otros dias en
Sort. Fuimos también en 1929 a Barcelona para visitar la Exposicion Universal.
Estuvimos a punto de ver por primera vez cine sonoro -ponian la pelicula "El desfile del
amor"-, pero después de esperar bastante tiempo en una larga cola, un pariente que nos
acompafiaba, con fama de estricto, considerd que no era adecuada para nuestros 0jos
infantiles. No sin cierta irritacion por parte de mi padre y del resto de la familia, tuvimos
que desistir.

Pienso que yo era un chico més bien corriente, al que le gustaba el cine, explorar
caminos entre huertas por las afueras de Huesca, comprar alguna vez cacahuetes, chufas
y castafias asadas, leer novelas de aventuras, pasear por los porches y visitar las garitas
en las ferias. Ademas de la natacion, tenia cierta aficion al ajedrez. Recuerdo haber
participado con mi

hermano en el asalto a una higuera de un huerto vecino, lo que dio lugar a la
intervencion de la policia municipal y a un mayusculo disgusto familiar, que me apend
muchisimo.

Un profesor distinto

En octubre de 1934 -con quince afios- inicié el 6° y ultimo curso de Bachillerato. Mi
hermano, que estudiaba Medicina en Zaragoza, me habl6 del profesor de Agricultura
que tendria yo ese afio, el mismo que le habia dado clase a ¢l dos cursos antes. Se
trataba de José Maria Albareda, un aragonés de Caspe que tenia gran prestigio
cientifico, por haber pasado varios afios ampliando estudios en diversos paises de
Europa. Aunque obtuvo la catedra del Instituto de Huesca ya en 1928 -el afio en que
Dios hizo ver a don Josemaria Escriva el Opus Dei-, sus largas estancias en Alemania,
Suiza y Gran Bretafia redujeron mucho su actividad como profesor de aquel Instituto.
No obstante, cuando mi hermano y yo fuimos alumnos suyos en los cursos 1932-33 y
34-35, le tuvimos todo el afio.

Con dos doctorados en su haber, en Farmacia y en Ciencias Quimicas, y su merecida
fama, Albareda se gand enseguida nuestro respeto, sin que fuera nunca objeto de
bromas, motes, ni chascarrillos, tan frecuentes entre estudiantes. En 1934 tenia treinta y
dos afios y le veiamos como un profesor muy inteligente, profundo, de aspecto sencillo,
serio aunque con un fino sentido del humor, incansable en el trabajo, puntual en las
clases, agudo, tenaz. Conociamos su arraigada formacion cristiana y que era "de misa
diaria": un hombre bueno a carta cabal, que nos trataba siempre con afecto, delicadeza y
comprension.

Las clases de Albareda me resultaron muy formativas. En sus explicaciones atendia
sobre todo a las cuestiones basicas de quimica y microbiologia del suelo, al papel del
laboreo y aireacion de la tierra, a la nutricion vegetal, dejando de lado la Agricultura
descriptiva, sobrecargada de datos, maquinarias y técnicas de cultivo. Aunque en aquel
Instituto las clases practicas experimentales eran excelentes, las de Agricultura con
Albareda fueron singulares, porque vinieron a ser como una colaboracion en su
investigacion cientifica. El laboratorio estaba muy bien dotado de material, lo que
permitia abordar con suficiente precision una parte del analisis de suelos, campo que
dominaba nuestro profesor, al que ayuddbamos con interés y curiosidad. Habia que
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verle exultante al descubrir por vitrinas y armarios nuevos instrumentos de trabajo, por
ejemplo un juego muy completo de densimetros de precision, que nos alababa con
entusiasmo como de la mejor calidad existente entonces en el mundo.

Albareda llegaba a veces al Instituto con unas botas de campo que habia comprado en
Alemania, que le duraron muchos afos, y una gabardina bastante usada, cargado con
muestras de suelos que habia tomado en excursiones cientificas, que hacian abultar
desmesuradamente su gran cartera de mano y hasta los bolsillos de aquella gabardina.
En el laboratorio nos ensefiaba con suma paciencia y comprension a realizar cada
proceso, sin enfadarse por nuestras torpezas, pero de forma que cuiddramos la calidad
del trabajo. Un dia se le cay6 a uno un gran matraz de vidrio Jena que quedd hecho
afiicos y todos pensamos que nos iba a gritar por la pérdida del matraz y de su
contenido; pero cuando lleg6 a nosotros atraido por el estrépito, se limitd a decirnos que
esas cosas pasaban alguna vez en los mejores laboratorios.

Diversas circunstancias hicieron que mi relacion con Albareda fuera bastante mas
estrecha que con otros profesores. De una parte, me atraia su calidad cientifica y su
modo de ser, sus clases, el trabajo en aquel laboratorio. De otra, mi hermana Consuelo
se habia casado en 1934 con un joven abogado muy valioso y conocido en la ciudad,
Jos¢ Maria Lacasa, activo en la politica local y director del Orfedn Oscense, de edad
parecida a la de Albareda, del que se habia hecho bastante amigo. En mayo de 1935
murié mi hermana, pocos dias después de dar a luz a su primer hijo, Jos¢ Antonio, lo
que contribuy¢ a que el profesor Albareda me mirara con particular compasion y afecto.

Llegd el momento de decidir mis futuros estudios. Por un lado, pesaba la tradicion
médica familiar, que no dejaba de gustarme, aunque mas en lo que pudiera tener de
fundamentacion bioldgica que en la atencion directa a los enfermos. El hecho de que mi
hermano hubiera escogido ya la carrera de medicina constituia para mi un factor
disuasorio. Otra posibilidad era seguir la linea de lo que explicaba el profesor Albareda.
Después de hablar con unos y otros, mi cuilado Lacasa me animé a pedir consejo a
Albareda, quien a la vista de mis aficiones me sugiri6 estudiar para ingeniero agronomo.
Mis padres no querian interferir en mi eleccion, aunque les dolia que me alejara de
ellos. Por fin me decidi por la carrera de ingeniero agrénomo, lo que me iba a convertir
en uno de los pocos estudiantes de Huesca que por aquel entonces iban a Madrid a
cursar estudios superiores. Justo por ese tiempo José Maria Albareda gand un concurso
de traslado al Instituto Veldzquez de la capital de Espafia, lo que iba a permitir que
continuara alli nuestra relacion.

Durante mis estudios de bachillerato en Huesca se produjeron fuertes convulsiones
politicas. Me tocé de cerca la sublevacion militar de Jaca, en diciembre de 1930:
proclamaron la Republica y se produjo un encuentro entre las tropas sublevadas y las
leales a la Monarquia en las afueras de Huesca, cerca de Cillas, con cafionazos "de
verdad" disparados por la artilleria, que me alarmaron y sacaron de la cama. Dias
después tuvo lugar la condena a muerte y fusilamiento en Huesca de los capitanes
sublevados Galan y Garcia Hernandez.

Lleg6 la Republica en 1931. Mi padre, que siendo estudiante quiza lleg6 a sentir
simpatia por movimientos de izquierdas, era hombre a quien gustaba el orden y el
trabajo. A principios de los afios treinta veia con gran preocupacion la actitud
revolucionaria, antirreligiosa y de violenta demagogia de los primeros afios de la
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Republica. Por eso, mostraba inclinaciones hacia los partidos de centro-derecha, por Gil
Robles y la CEDA a partir de su creacion, aunque también hacia Calvo Sotelo, José
Antonio Primo de Rivera y otros lideres politicos. Yo, con catorce a dieciséis afios,
participaba, de modo poco definido, en el modo de pensar de mi padre.

Primer aiio de estudiante en Madrid (1935-1936)

Me trasladé a Madrid al comenzar el otofio de 1935. En mi primer viaje a la capital me
acompafiaban mi padre -que tampoco la habia pisado- y mi cufiado, que habia estudiado
alli durante un afio, aunque luego curs6 Derecho en Zaragoza. Pedimos orientacion para
mi alojamiento en la Academia Cibrian-Rodrigafiez, muy acreditada para la preparacion
de Agronomos, instalada en la calle del Prado. Aunque mencionaron una residencia de
estudiantes en la calle Ferraz, nos recomendaron més otra en la calle Serrano, de muy
proximo traslado a la de Narvaez, que parecio bien a mi padre. Si nos hubieran dicho
que la de Ferraz tenia que ver con don Josemaria Escriv4, mi cufiado se habria
interesado a buen seguro por ella, ya que los dos habian coincidido en las aulas de
Derecho en Zaragoza por algiun tiempo. En cualquier caso, la eleccion de esa residencia,
Dios sabe por qué, retrasé en cuatro afios mi encuentro con el Fundador del Opus Dei.

Rondaba yo los dieciséis afios. La residencia en que me alojé estaba dirigida por un
sacerdote de Lopera (Jaén), don José Orti, a quien todos llamabamos Padre Pepe, que
después de la guerra civil espafiola restablecid la Orden de los Jeronimos en el
monasterio de El Parral, tomando el nombre de José de Lopera. Afios mas tarde supe
que don Josemaria Escriva y ¢l se conocian. Mi soledad madrilefia estaba un tanto
aminorada por una relacion escasa con una familia algo conocida de la mia y, mas en
particular, por la que recuperé pronto con mi querido profesor Albareda, que seguia
soltero y sin compromiso, y se alojaba en una casa de huéspedes en la calle Menéndez
Pelayo 13, en el limite Este del Retiro, muy cerca de la de Narvaez. Con ¢l salia yo de
paseo por las calles de Madrid bastantes domingos. Ademads de su trabajo de catedratico
en el Instituto Veldzquez, se encargaba ese afio de desarrollar un curso de su
especialidad -el primero que se daba en Espana sobre Ciencia del Suelo- en la Catedra
Conde de Cartagena de la Academia de Ciencias.

Por aquel entonces, Albareda empez6 a visitar a don Josemaria Escriva en la residencia
de estudiantes de la calle de Ferraz 50, pero en nuestros largos paseos no me lo
comento. Las conversaciones con Albareda me resultaban agradables, mejoraban mi
cultura y mi conocimiento de la ciudad y de sus riquezas artisticas, a la vez que
contribuian a que formara criterio con trasfondo cristiano sobre variadas cuestiones.
Pronto me di cuenta de que el recorrido incluia siempre la visita a alguna iglesia, donde
estabamos unos pocos minutos ante el Sagrario, muestra de la devocion eucaristica de
mi cicerone. Mas tarde comprendi que esa costumbre la habia aprendido de don
Josemaria Escriva. Entre los diversos temas de nuestras charlas, surgia espontaneo el de
servir a los demas y a la sociedad con el trabajo cientifico bien hecho. Casi nunca
tratdbamos temas politicos, al menos de caracter partidista.

Fuera de aquellos paseos y de algunos otros mas breves con algiin compaiiero de
residencia por el vecino Parque del Retiro, mi vida en Madrid consistia en acudir -
caminando o en tranvia- a las clases de la academia de preparacion, y en estudiar,
consciente de la dificultad de la carrera y de mi responsabilidad ante mi familia. No creo
que fuera mas de dos o tres veces al cine en todo el afio. Tampoco iba al futbol, con la
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excepcion de un partido Austria-Espafia que se jugo en el Estadio Metropolitano.
Procuraba no agravar el esfuerzo econdmico que para mi familia suponian mis estudios.

Nunca habia hecho ejercicios espirituales. El Padre Pepe organiz6 en la residencia unos
dirigidos por un jesuita, el Padre Martinez, a los que como residente asisti. Poco antes
de que terminaran, uno de los mayores que vivia con nosotros anunci6 su decision de
ingresar en la Compaifiia de Jesus, en un noviciado de Bélgica. Este hecho, y el
contenido de algunas meditaciones, hicieron que pasara por mi cabeza la posibilidad de
entregarme al Sefor, pero de forma muy fugaz: deseché enseguida la idea.

Aquel curso fue en lo politico bastante movido, sobre todo a partir de las elecciones de
febrero de 1936, cuando triunfo el Frente Popular, que agrupaba a todos los partidos de
izquierda. Se repitieron las huelgas y alborotos, las manifestaciones de masas
envalentonadas, las luchas callejeras violentas, las revueltas estudiantiles de todos los
colores. El ambiente de amenaza y los asesinatos en plena calle elevaban la tension y
presagiaban lo peor. Yo andaba algo al margen de todo aquello, porque mis clases no
tenian lugar en la Universidad. Las actitudes antirreligiosas eran cada vez mas agresivas
y uno se topaba con bravuconadas y griterios cuando menos lo esperaba. En medio de
esa extremada agitacion politica y social, las amigables conversaciones con Albareda
constituian un remanso de serenidad y de paz, y me abrian més amplios y elevados
horizontes.

Por ese tiempo, la relacion espiritual que Albareda mantenia con don Josemaria Escriva
le llevo a descubrir miras mas altas en su vida, una razon de ser mas profunda para su
vocacion cientifica, un sentido mas pleno de lo que Dios esperaba de ¢l. Y de algin
modo procuraba también transmitirme esa misma vision cristiana, con consideraciones
que abundaban en la primacia de los valores del espiritu, en el sentido sobrenatural de la
existencia, en el servicio humano y cristiano que se podia prestar con las tareas
corrientes.

Llegaron los examenes de junio. Como solia ocurrir con los que alin tenian 16 afios y se
presentaban por primera vez -salvo en el caso, que no era el mio, de algin genio-, me
suspendieron en el ingreso de Agronomos. Volvi a Huesca de vacaciones, para preparar
la convocatoria de septiembre.

Tiempo de guerra civil

Llevaba pocos dias en Huesca cuando las tensiones politicas alcanzaron su punto mas
agudo. El 13 de julio de 1936 tuvo lugar en Madrid el asesinato de Calvo Sotelo, lider
de la oposicion, muy pocos dias después de otro asesinato: el de un teniente de las
fuerzas de Asalto. El 17 llegaron noticias de un alzamiento militar en Marruecos. El 18
de julio, las emisoras de radio hervian en informaciones muy alarmantes y confusas
desde distintas ciudades, y por las calles de Huesca patrullaban grupos civiles armados
leales al Gobierno de la Republica, mientras los Guardias de Asalto se mantenian
expectantes. En la noche del 18 al 19, se supo que el Gobierno Militar de Huesca se
habia sumado al alzamiento militar, contando con la colaboracion de los Guardias de
Asalto, de la Policia y de la Guardia Civil, y que el Ejército se habia desplegado por la
ciudad sin resistencia, proclamando el Estado de Guerra. Era el comienzo de la guerra
civil en toda Espafia. Pensabamos que seria cosa de dias o de pocas semanas, pero el
conflicto dur6 casi tres afios. Sus primeros veinte meses resultaron particularmente
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duros para Huesca, que durante ese largo tiempo estuvo casi cercada por las tropas
republicanas y anarquistas.

En Huesca permaneci hasta marzo de 1938. Albareda se hallaba en Madrid y no supe de
¢l en mucho tiempo, pero a principios de 1938 me lleg6 la noticia, por mi cufiado José
Maria Lacasa, de que mi profesor y amigo habia conseguido huir de la zona republicana
para pasar a la que se llamaba "nacional". Por entonces fui llamado a filas y me
incorpor¢ al Regimiento de Aragén n°® 17, en el Castillo de la Aljaferia de Zaragoza. Un
dia, hacia abril o mayo, pudimos pasear Albareda y yo por el Parque de Torrero, tras irle
a buscar a la Facultad de Ciencias donde, no recuerdo coémo, nos habiamos citado.

Albareda, que en los cuatro o cinco meses que llevaba en la zona nacional se habia
repuesto del demacrado estado al que habia llegado en la otra zona, tenia un aspecto
poco distinto del de dos afios antes. Ambos nos alegramos mucho de volver a vernos. Le
conté mis andanzas por Huesca: tras la situacion de largo asedio de la ciudad, el ejército
nacional habia roto el frente para avanzar hasta Catalufia. A su vez, ¢l me explicd con
bastante amplitud su vida en Madrid. Me habl6 de las graves dificultades de su afio
largo madrilefio en su casa de huéspedes de la calle Menéndez Pelayo, de la tremenda
persecucion religiosa que habia tenido lugar -con asesinatos, supresion del culto,
saqueos ¢ incendios de iglesias- y de que s6lo de modo excepcional y con muy grave
riesgo habia tenido posibilidad de verse con alglin sacerdote para confesarse o
comulgar, o para asistir a Misa en algin escondrijo. Me contd que, a veces, preparaban
las formas para consagrar con las obleas que tenian los farmacéuticos para confeccionar
sellos de medicamentos.

Me relaté también como habia conseguido salir de Madrid con un sacerdote y algunos
amigos. A través de Valencia y Barcelona, iniciaron desde la espesura del bosque
leridano de Rialp una larga marcha hacia Andorra, caminando de noche con otros
grupos de fugitivos que se iban uniendo a la expedicion, conducidos por guias con
experiencia en esas operaciones. Albareda no me dijo los nombres de quienes pasaron
con ¢l la frontera, pero supe después que el sacerdote era el Fundador del Opus Dei,
Josemaria Escriva de Balaguer. Después de la penosa travesia hasta Andorra llegaron a
Francia, pasaron por Lourdes para dar gracias a la Virgen y entraron en Espafia por el
puente de Hendaya. Me dijo Albareda que, después de unos dias en Zaragoza, se habia
instalado en Burgos, aunque trabajaba en Vitoria, donde colaboraba en servicios del
Ministerio de Educacion.

Al contarme todo aquello, Albareda no se daba la menor importancia. Hablaba con
sencillez, sin que se le escapase improperio o frase alguna de indignacion ni de condena
hacia las autoridades o milicianos de la zona republicana. A pesar de que habian
asesinado en Caspe a su padre y a su hermano, no se apreciaba en €l ningtin espiritu de
revancha, ni la menor falta de caridad contra nadie.

Hay algo mas que Ciencia del Suelo

José Maria Albareda era hombre que amaba a su patria y deseaba que se estableciera
cuanto antes la paz y volviera el pais a la normalidad, pero tenia una vision muy serena
y objetiva de las cosas. En un tiempo de exaltacion colectiva en ambos bandos, en el
que todo el mundo tenia puesto su interés en la marcha de la contienda, ¢l me estuvo
hablando en aquel largo paseo de que la guerra seria algo pasajero y que de cara al
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futuro habia cosas mas importantes. Me hizo ver que era preciso ocuparse de la
elevacion cientifica y cultural del pais y de que la paz se edificara sobre una base
verdaderamente cristiana. Habia que prepararse para servir a los demas haciendo cada
uno su trabajo lo mejor posible, no por afan de brillo humano, sino como generosa
aportacion al progreso de la sociedad. Para eso importaba mucho formarse bien,
procurar vivir de acuerdo con la fe, poner empefo en el estudio y evitar caer en la
pérdida de tiempo y en el abandono que suelen acompaifiar a las situaciones bélicas.

Me anim6 a vivir las practicas de piedad que pudiera y a mantener correspondencia con
¢l cuando me encontrara en el frente de guerra, por si podia darme la direccion de algiin
amigo suyo que estuviera proximo. Insistié mucho en que aprovechara mi periodo
militar para estudiar un idioma, aconsejandome en concreto el aleman. Mis protestas de
que iba a ser imposible llevarme libros de gramatica en el reducido macuto de soldado
de que disponia, quedaron desbaratadas con su consejo de que me comprara un
diccionario Liliput, pequeiiisimo; ¢l me mandaria unas cuartillas con ejercicios y las
raices de las palabras alemanas mas usuales.

Esa extensa conversacion con Albareda, aunque no contuvo ninguna referencia explicita
al Opus Dei, reflejaba a las claras, en mucho mayor grado que cuando paseaba con ¢l
por Madrid antes del comienzo de la guerra, el espiritu que animaba a don Josemaria
Escriva. Luego supe que en sus charlas de direccion espiritual, el Fundador de la Obra
le mostré que podia santificarse en su trabajo: "Ese es tu sitio: el laboratorio y la catedra
son los lugares de tu encuentro con Cristo", le habia dicho un dia. Al conocer el Opus
Dei, habia comprendido que su dedicacion a la Ciencia del Suelo encontraba su
justificacion plena si estaba movida por el amor de Dios. Ya durante la guerra, habia
podido mantener relacion en Madrid con Isidoro Zorzano y con otros de los primeros
miembros del Opus Dei, y con el propio don Josemaria Escriva. Incluso asistio a los
ejercicios espirituales que éste dirigio para unos pocos de forma un tanto itinerante a
finales del verano de 1937. Pidi6 la admision en el Opus Dei por esos dias, el 8 de
septiembre.

Durante los ocho meses transcurridos desde entonces hasta nuestro encuentro, la
relacion de José Maria Albareda con don Josemaria Escriva fue muy intensa y proxima,
en situaciones muy dificiles, llenas de penalidades y escaseces, que exigian total fe en
Dios y en aquel sacerdote santo. Esto explica que al hablar José Maria conmigo en
Zaragoza fluyera de €l con espontanea naturalidad el espiritu del Opus Dei, y que la
amistad que nos teniamos tuviera por su parte marcada intencionalidad apostolica. Su
misma recomendacion de que estudiara un idioma respondia a los consejos que daba
don Josemaria Escriva, tanto para aprovechar el tiempo de guerra en algo ttil para la
formacion profesional, como, sobre todo, para preparar la expansion de la Obra a otros
paises en cuanto fuese posible.

Aunque -no s¢ si por timidez o delicadeza- nunca se lo pregunté después, estoy seguro
de que José Maria Albareda habl6 a don Josemaria Escriva de aquel encuentro conmigo,
teniendo en cuenta que ambos vivian en el Hotel Sabadell de Burgos durante esos meses
de 1938. Quizas incluso ya antes de la guerra civil, cuando se dirigia espiritualmente
con ¢l, le habria hablado de mi y de los paseos que nos dabamos por Madrid. Por algo
me decia el Fundador del Opus Dei afios después: "jCudnto nos has costado, como te
resistias!".
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Termina una guerra y empieza otra

Me compré¢ el diccionario Liliput y sali a primeros de junio de 1938 al frente de guerra
de Lérida, ya en la linea del Segre y del Noguera Pallaresa. Después de diversas
andanzas con el Cuerpo de Ejército de Aragén llegamos a la zona pirenaica de Nuria en
febrero de 1939. Terminé la contienda en Torremocha y Cuenca. Durante ese tiempo,
casi un afio entero, escribi alguna vez a José Maria Albareda, no recuerdo si a Burgos o
a Vitoria, y estudié¢ muy poco aleman. En momentos de peligro -recuerdo las guardias
nocturnas en puestos avanzados de la cabeza de puente de Balaguer- senti muy viva la
presencia de Dios, pero yo seguia teniendo una vida de piedad que se reducia a poco
mas que procurar oir misa y comulgar los domingos en que disponiamos de capellan.

Terminada la guerra, segui unos meses de soldado en Zaragoza y Jaca hasta que obtuve
permiso para estudiar y presentarme a los exdmenes de Agronomos al final del verano
de 1939. La interrupcion de los estudios universitarios durante los tres afios académicos
anteriores se tratd de compensar, en parte, mediante la concesion de permisos
automaticos a los estudiantes que quisieran presentarse a examenes en una convocatoria
especial a finales de agosto y primeros de septiembre. Ademas, se dio la posibilidad de
hacer durante el afio 1939-40 dos cursos en régimen intensivo, uno entre septiembre y
febrero y otro entre finales de febrero y julio. En la primera convocatoria de la
postguerra, consegui aprobar todo lo pendiente de junio de 1936, con lo que me
quedaron para completar el ingreso los dos grupos de Matematicas, lo més dificil.

La paz alcanzada de modo tan sangriento en Espafa se vio enseguida amenazada por el
comienzo de la I Guerra Mundial, que estall6 a primeros de septiembre de 1939.
Aunque Espafia se apresur6 a declarar su neutralidad, los riesgos de quedar envuelta en
el conflicto fueron en adelante continuos.
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MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI

Al conocer las notas favorables de los examenes de aquel septiembre de 1939, fui a ver
a Jos¢ Maria Albareda para contarle los buenos resultados. Me anunci6 que se iba a
trasladar a una residencia que se habia instalado aquel verano en la calle de Jenner y me
invito a visitarle alli.

Entre tanto, con noticias confusas sobre si el Padre Pepe seguiria con su residencia de la
calle de Narvéez, habia encontrado alojamiento en una casa de huéspedes muy modesta
y barata en la calle de Ledn, muy cerca de la academia de preparacion. Aun no
comprendo por qué no pasé por mi cabeza la idea de pedir plaza en la residencia de
Jenner, al saber que viviria alli mi profesor. El hecho es que un dia de la primera
quincena de octubre fui a ver a Albareda a esa residencia.

Después de charlar un buen rato, Jos¢ Maria Albareda me present6 a Francisco Botella,
que me informd con detalle de la labor de formacion cristiana que se hacia en la
residencia. Sin duda no quiso explicarme aquello el propio Albareda para que decidiera
yo participar o no con mas libertad. Tenia Paco unos afios mas que yo: era de Alcoy,
alto y muy delgado, simpatico, muy dindmico. Habia terminado la carrera de Ciencias
Exactas y preparaba el doctorado. Me habl6 de don Josemaria Escriva de Balaguer, a
quien ¢l y todos alli llamaban "el Padre", y de su dedicacion a la formacion espiritual de
estudiantes y de otras personas. Me hizo ver la conveniencia de que hubiera en el
mundo muchos cristianos que con buena preparacion profesional se esforzaran por
realizar bien su trabajo y vivir conforme a su fe, procurando que sus amigos y
compafieros hicieran lo mismo. Para eso era necesario cuidar la propia formacion
cristiana, tener trato con Dios, estudiar con seriedad; algo que me recordaba ideas que
José Maria Albareda habia esbozado en nuestro paseo de Zaragoza un aio y medio
antes.

Paco me invit6 a participar en las actividades culturales de la residencia y, mas en
concreto, a asistir a los cursos de formacion espiritual que dirigia el Padre, que
consistian en una clase a la semana. Me pareci6 bien la idea, y Paco me dio a escoger
entre varias posibilidades, a ultima hora de la tarde o de la mafiana. Por mis horarios,
elegi acudir por la mafnana. Me ensefld también el oratorio y me ofrecio la posibilidad
de estudiar en la biblioteca de la residencia.

Conozco a Josemaria Escriva de Balaguer

El dia convenido volvi a la residencia de Jenner para asistir a mi primera clase de
formacion. Los seis o siete que iban a ser mis compaifieros -estudiantes como yo de
ingreso de Ingenierias o de Arquitectura, que en su mayoria vivian en la residencia-
charlaban amigablemente en la sala de estar, esperando a don Josemaria, que llegd
puntual. El Padre, como le he llamado yo siempre desde entonces, tenia por esas fechas
treinta y siete afios y yo acababa de cumplir los veinte. Era un sacerdote joven, alto, de
cara llena, con gafas de cristales redondos. Tenia el pelo castaiio oscuro, coronilla
sacerdotal amplia que con frecuencia cubria con un solideo negro, sotana limpia y
aspecto exterior cuidado. Se le veia lleno de vitalidad, resultaba simpatico y muy alegre;
atraia y a la vez movia al respeto. Su voz era recia, sonora. Se le podian reconocer en
ciertos momentos giros, expresiones y acentos altoaragoneses. Cuando me enteré¢ de que
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era de Barbastro -ciudad situada a unos 50 km. de Huesca- me alegré de que fuera
paisano mio, con ese inevitable orgullo localista que casi todos tenemos.

Desde el primer momento, don Josemaria me impresion6 de forma muy viva: habia en
¢l algo singular. Uno se sentia entranablemente querido. Me di cuenta de que era muy
sobrenatural y al propio tiempo muy humano; con una mentalidad muy laical, sin
clericalismos, pero a la vez -si puede decirse asi- muy sacerdote, muy consciente de su
ministerio en la Iglesia, a la que amaba profundamente. Hablaba con fe firme, con
segura conviccion, con vigor y de modo cordial, sencillo, asequible a todos. Algo poco
definible movia a reconocerle una plena e indiscutida autoridad, a la vez que a mantener
con ¢l una relacion confiada.

El Padre salpicaba su conversacion y explicaciones con anécdotas y ejemplos, bromeaba
con unos y otros, derrochaba buen humor y alegria. Su mirada era muy expresiva y
penetrante, y reflejaba el carifio que nos tenia. Estaba lleno de Dios y de celo por todas
las almas. So6lo trataba de temas espirituales, sin tocar cuestiones de otro tipo, a pesar de
que las noticias de la vida politica nacional y de la guerra mundial ocupaban las
primeras planas de los periddicos y eran, en cualquier otro ambiente, habitual tema de
conversacion.

Los cursos de formacion cristiana

Aquella primera clase me gusté mucho, y me prometi seguir el curso de formacion sin
perderme ninguna. Entendi desde el primer momento que no se trataba de adquirir
conocimientos tedricos brillantes ni eruditos, ni de que cada uno preparase un tema para
explicarselo luego a los demas y discutirlo. Se asistia para aprender a ser buen cristiano
en la vida corriente y en el trabajo, para procurar poner en practica las ensefianzas
recibidas. El espiritu y modo de ser del Padre, su forma de dar las clases, los ratos de
amigable charla antes y después, todo me resultaba tremendamente nuevo y atrayente,
rompia en muchos aspectos con lo que antes habia conocido. Era una manera de
entender la vida cristiana que entroncaba con la de los cristianos de los primeros siglos,
que vivian su fe en el lugar y ocupaciones en que se encontraban.

Las clases abordaban temas muy variados: la forma de vivir la fraternidad cristiana, la
santificacion del trabajo profesional y -en nuestro caso- de los estudios que cada uno
seguiamos, la necesidad de la oracion y la mortificacion, el trato con Jesus en la
Eucaristia, la direccion espiritual... También insistia mucho el Padre en la importancia
de adquirir virtudes humanas. Se descubria un modo de vivir de acuerdo con la fe,
asequible a cualquier persona corriente, en las cosas y circunstancias ordinarias. En eso,
nos repetia don Josemaria, esté la santidad. El trato con Dios, la lucha por la santidad, es
algo para toda clase de personas y para el dia entero: no puede quedar restringido a un
tiempo diario o semanal.

El Padre nos decia que estudiar era para nosotros una obligacioén grave y que un
estudiante que no estudia no puede ser buen cristiano, porque no cumple con su deber.
Sus palabras eran positivas y animosas. Mostraba mucho mas el lado bueno de las
virtudes -lo que suponen de amor y amistad con Dios y de felicidad personal- que lo
malo de los vicios con la lista de lo que no se debe hacer. Al hablarnos, por ejemplo, de
pureza, no acudia a contar hechos truculentos con muertes en pleno pecado -como
solian hacer bastantes predicadores de la época-, ni a hacer un elenco de lo prohibido.
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Preferia que contemplaramos la belleza de la castidad, el atractivo de llevar una vida
limpia, superando la simple animalidad por amor de Dios. Nos explicaba que la lucha
en ese campo era algo corriente, que la habian tenido los santos, y que siempre se podia
vencer con la ayuda del Sefior y de la Virgen.

Al final de cada clase nos solia preguntar por nuestros amigos, y nos animaba a que les
invitaramos a conocer la residencia. También nos contaba sus viajes a distintas ciudades
-Valencia, Barcelona, Zaragoza, Valladolid- y pedia que rezaramos para poder extender
pronto también alli los cursos de formacion espiritual de Jenner.

El ambiente de l1a Residencia

Desde el principio, me senti muy a gusto en los ratos que pasaba en aquella residencia,
aunque soOlo acudia para asistir a los circulos. Con quienes mas relacion tuve aquellos
meses fue con Paco Botella, Pedro Casciaro -que como Paco preparaba el doctorado en
Matematicas- y Vicente Rodriguez Casado, un licenciado en Historia que también hacia
su tesis doctoral. Ademads, estaban alli Juan Jiménez Vargas, que era médico y director
de la residencia, y Alvaro del Portillo, estudiante de Ingenieria de Caminos. Todos ellos
habian conocido y tratado al Padre antes de la guerra civil. Al llegar a Jenner solia ir
casi siempre a la habitacion de Angel Galindez, un residente de Bilbao que estudiaba
también para Ingeniero Agronomo. Iba més avanzado que yo en el ingreso y me echaba
una mano en algin problema matematico mas dificil.

El ambiente de la casa me resultaba muy agradable: muy acogedor y simpatico por la
decoracion, y muy cordial, amistoso y sencillo en lo humano. Abundaba la alegre
vivacidad, la simpatia y el sincero afecto e interés de unos por otros. Las conversaciones
no se centraban en cuestiones triviales o en lugares comunes, sino que respondian con
naturalidad al nivel cultural de universitarios de distintas carreras, sin asomo de
pedanteria. En general habia preocupacion por el estudio, por no perder el tiempo. En
cuanto aparecia el Padre, se formaba enseguida un corro a su alrededor. Nos sentiamos
atraidos por su alegria, buen humor, carifio y sentido sobrenatural. Daba gusto estar con
¢l en aquel ambiente familiar y escucharle aunque s6lo fuera unos minutos.

He de confesar que, aunque lo que el Padre ensefaba en las clases del curso de
formacion me resultaba convincente y atractivo, yo lo llevaba muy poco a la practica. Si
que empecé a pasar a diario por alguna iglesia para hacer una visita breve al Santisimo.
Conoci enseguida la existencia de Camino, un libro escrito por el Padre que acababa de
publicarse en Valencia en septiembre de 1939, pero no me lo llegué a comprar. Y a
pesar de que uno de los temas de las charlas de formacion trataba de la conveniencia de
tener direccion espiritual, no se me ocurri6 acudir al Padre con ese fin.

Un dia de retiro espiritual

Al regresar a Madrid después de las vacaciones de Navidad, reanudé mi asistencia a las
clases o circulos en Jenner. Me invitaron a un retiro espiritual el domingo 21 de enero
de 1940. No encontré ningiin motivo para no asistir. Me presenté en la residencia
minutos antes del comienzo de la primera meditacion, previa a la Santa Misa. El dia era
frio y amenazaba nieve. El oratorio estaba repleto. Habia oido al Padre en las clases de
formacion, pero todavia no en meditaciones o platicas. El Padre hablaba con fuerza, a la
cabeza y al corazon, ante el Sefior presente en el Sagrario. Su expresion y su mirada no
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permitian dudar de esa Presencia. La meditacion tratd de la pesca milagrosa. Las frases
del Evangelio adquirian en labios del Padre una viveza extraordinaria. Eran las del
Padre palabras ardientes que urgian a corresponder al amor de Dios, a atender con
generosidad la invitacién de Jesucristo a seguirle y a acercar al Sefior a nuestros
comparieros.

Avanzada la mafiana del retiro, en un intervalo, Paco Botella me llevo aparte para
hablarme a fondo del Opus Dei. Me explicé que Dios habia querido servirse de don
Josemaria para promover la santidad en medio del mundo entre los fieles corrientes, y
que se lo habia hecho ver asi con claridad el 2 de octubre de 1928. Una santidad en las
ocupaciones ordinarias, en el estudio y en el trabajo profesional, en las relaciones
familiares y sociales, muy similar a la de los primeros cristianos, que no se apartaban
del mundo y vivian las virtudes en el grado heroico propio de los santos que la Iglesia
llevaba a los altares. El Opus Dei -me explicoé Paco- tiene origen, fines y medios
sobrenaturales, y no era circunstancial o temporal, sino que estaba llamado a
permanecer por los siglos.

Para pertenecer al Opus Dei, me dijo, era precisa una llamada especifica de Dios, tener
una disposicion de entrega total y para siempre al Sefior, con completo desprendimiento
de los bienes materiales, pero sin apartarse de los quehaceres ordinarios, ya que el Opus
Dei no sacaba a nadie de su sitio. También me dijo que el Padre era entonces el inico
sacerdote, pero que con el tiempo se ordenarian otros de entre los que llevaran afios en
la Obra, aunque el nimero de sacerdotes seria siempre muy pequefio en relacion con el
de los seglares. Quedd muy claro que, aun cuando en aquel momento s6lo habia
personas del Opus Dei en Madrid y en Valencia, Dios lo queria con entraia universal,
extendido por todo el mundo entre hombres y mujeres de toda condicion.

Esta conversacion con Paco Botella me abrié horizontes nuevos. El Padre no era sélo un
buen sacerdote lleno de celo por las almas, sino un instrumento de Dios para difundir la
llamada universal a la santidad. Y aquel pufiado de personas que ayudaban al Padre
seguian una llamada divina, e iban a contribuir a la extension de la Obra por todas
partes y a lo largo del tiempo.

Siguio6 el retiro espiritual y, después de la conversacion con Paco Botella, las palabras
del Padre adquirian para mi significados mucho mas profundos. Sin embargo, yo me
veia muy alejado del amor de Dios que apreciaba en el Padre y en aquellos que intuia
formaban parte del Opus Dei. La posibilidad de que yo llegara a vivir de ese modo se
me antojaba, aunque atractiva, muy distante: como al final de un largo camino que
tendria que recorrer. Al terminar el retiro, volvi a charlar con Paco Botella mientras
paseabamos por La Castellana. Habia una delgada capa de nieve. Continud
explicandome la Obra, y me dijo que ese mismo dia habia pedido la admision en el
Opus Dei un ingeniero de Caminos -Jos¢ Luis Muzquiz, segin supe después-. Algo por
dentro removia mi corazon. Pero Paco no me hizo ninguna pregunta directa sobre mi
disposicion personal -ni yo deseaba expresarla-, asi que nos despedimos.

Compré Camino, por doce o catorce pesetas, para leerlo en mi alojamiento. Solia
hacerlo por la noche, después de resolver los problemas que nos ponian en la academia,
a veces ya de madrugada, antes de acostarme. Su estilo directo y confidencial hacia que,
con cada punto de meditacion, la voz del Padre golpeara con fuerza mi corazon. He de
reconocer que algunos de esos puntos me acuciaban a dar una respuesta de entrega
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inmediata, pero algun otro me daba un aparente apoyo para aplazarla. La invitacion del
Sefior a seguirle se insinuaba en lo profundo del alma y resultaba dificil de esquivar. Y
surgia en mi interior una pregunta aguda y persistente, que no me atrevia a responder:
"Y tu, ;por qué no?".

Un olvido oportuno y mi conversacion con el Padre

El viernes 9 de febrero era festivo y fui a Jenner para recoger un pequeiio misal que
habia olvidado el dia del retiro. Hablé de nuevo con Paco Botella. Me describi6 las
dificultades que habian encontrado algunos para responder a la llamada divina. Y me
hizo ver como todas ellas eran superables, con la gracia de Dios, si se pone el amor
divino por encima del humano, por noble que éste sea. Me ayud6 a comprender que no
era necesario esperar a tener mucha vida interior para decidirse a seguir al Sefior. Con
sus palabras quedaban vencidas mis posibles defensas o excusas, las barreras que se
podian oponer a mi entrega. Y al final, cuando nos despediamos en la puerta de la
residencia, me pregunt6 directamente: ";Y ti qué piensas de todo esto? ;no lo ves para
ti?". Al responderle con un lacénico -aunque esperanzador- "quizas si", me animo a
decidirme entonces; pero me seguia viendo muy lejos de aquel ideal de santidad y
abandoné la residencia dejando el tema pendiente.

Paco me telefoned el dia siguiente, sabado. Queria verme antes de salir de viaje. Me
animo a que no le diera mas vueltas al tema y hablara ya, decidido, con el Padre. Accedi
a ir a la residencia, aunque advirtiéndole que continuaba indeciso. Sali en busca del
tranvia 45, el que solia utilizar para acercarme a Jenner. Estoy seguro de que el Padre,
Paco, José Maria Albareda y otros de la Obra rezaban intensamente por mi vocacion. En
el trayecto, mi cabeza estaba en ebullicion. Recordaba algo que me habia dicho Paco, y
que habia oido también al Padre alguna vez: que en la vida habia que saber correr
riesgos, que en ocasiones uno debia saber "liarse la manta a la cabeza" y tomar
decisiones firmes, sin pretender imposibles seguridades fisicas. Comprendi que no debia
retrasar mas mi respuesta. Y mientras aquel tranvia hacia su recorrido, resolvi no
pensarmelo mas y fiarme del Sefior y del Padre, entregdindome para siempre a Dios en el
Opus Dei.

En Jenner hablé un buen rato con el Padre en su habitacion, que era muy pequena y le
servia de dormitorio y despacho de trabajo. Era la primera vez que entraba alli y
también la primera conversacion personal que tenia con €l. El Padre, de forma muy
paternal y muy sobrenatural, quiso dejarme muy claros algunos puntos. Ademas de
hablarme de las caracteristicas esenciales de la Obra y de las exigencias de la entrega,
me hizo ver que la llamada que me hacia el Sefior era de caracter sobrenatural, cosa de
Dios y no de los hombres. Me explico también que en el Opus Dei formdbamos una
familia de vinculos sobrenaturales, que debiamos querernos de verdad y ayudarnos unos
a otros a ser santos y felices. Ser de la Obra significaba comprometerse a luchar toda la
vida para mejorar en las virtudes cristianas, para alcanzar la santidad segun el espiritu
que Dios le habia dado. Y me advirtié que en esa lucha me podria encontrar con
tentaciones contra la fe, contra la pureza y contra el camino que iniciaba, es decir,
contra mi entrega a Dios; pero me asegurd que con la ayuda divina, el cumplimiento de
las normas de piedad, la oracién de unos por otros y el trabajo, no debia inquietarme ni
darles importancia, siempre que acudiera con sinceridad y sencillez, cuanto antes, a
quienes se encargaran de orientarme.
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Desde aquel momento me senti intima y cordialmente vinculado, de por vida, a mi
nueva familia, el Opus Dei. Por mi parte, hablé muy poco, quizé sélo sobre lo lejos que
me veia yo de alcanzar un ideal tan alto. Al terminar esa charla, me invit6 a ir al oratorio
de la residencia para dar gracias al Senor. Era el 10 de febrero de 1940, sdbado, hacia la
dos menos cuarto de la tarde, ya en la vispera de la festividad de la Virgen de Lourdes.

Junto al oratorio estaba Fernando Delapuente, un ingeniero industrial que entonces
dirigia una azucarera en Terrer (Zaragoza). Esperaba al Padre y pidi6 ese mismo dia la
admision en el Opus Dei. En el oratorio, con plena conciencia de la hondura del paso
que habia dado, rogué¢ al Sefior y a su Madre que me ayudaran a ser siempre fiel a la
llamada recibida y al Padre. Y me volvi a mi casa de huéspedes de la calle de Leon.
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CON EL PADRE, EN LA RESIDENCIA DE
JENNER

No hacia falta ser muy avispado para comprender que tenia poco sentido continuar en la
casa de huéspedes. Vi con claridad que mi formacion en el espiritu de la Obra y mi
colaboracion en las actividades apostolicas se facilitarian viviendo en Jenner. Por eso,
planteé enseguida esa posibilidad. Como la residencia costaba algo mas y eso podia
agravar la no desahogada situacion economica de mi familia, vimos que alguna clase
particular podria resolver las cosas. Total, que muy pocos dias mas tarde de mi
conversacion con el Padre me trasladé a Jenner. Y alli permaneci hasta finales de
octubre del afio siguiente, 1941. Dispuse de una cuarta cama en una habitacion grande,
proxima a la puerta de entrada, orientada al Norte, que mis tres compafieros de cuarto
solian llamar por el frio, de modo muy exagerado, Siberia.

La calle de Jenner, entre la de Almagro y La Castellana, era entonces muy tranquila y
estaba flanqueada por dos filas de acacias. La residencia estaba en el nimero 6 y
contaba aquel afo con unos treinta y cinco residentes, en su mayoria estudiantes de
ingenieria y arquitectura. En el piso primero izquierda vivian don Josemaria Escriva, su
madre dofia Dolores y sus hermanos Carmen y Santiago. Alli se encontraban la cocina'y
los comedores -el familiar y el de los residentes-. Todo estaba puesto con buen gusto,
limpio y bien cuidado. Los muebles eran modestos, y la decoracion sencilla y familiar.
Parte del mobiliario procedia de diversos hogares, entre otros de la familia del Padre y
de la de Pedro Casciaro, cuyos padres vivian exiliados en Argelia por motivos politicos.
El resto se habia comprado de viejo o con pago aplazado, gracias a que se cobraba por
adelantado a los residentes. En la sala de estudio, en un pergamino en la pared, se leia
en latin el mandato de la caridad: "Un mandato nuevo os doy, que os améis unos a
otros; como yo os he amado, amaos también unos a otros. En esto conoceran todos que
sois mis discipulos, si os amais unos a otros" (Juan, 13, 34-35). Ese pergamino, que
antes de la guerra civil estaba ya en la residencia de Ferraz, habia sido recuperado por el
Padre entre los escombros del edificio, derruido por los bombardeos.

Al llegar yo en febrero de 1940, aquella residencia de estudiantes era el inico centro del
Opus Dei. Fuera de Madrid s6lo habia unos pocos de la Obra en Valencia. Al término
de la guerra civil espafiola, el Fundador del Opus Dei contaba con una docena de hijos
suyos. Como consecuencia de su labor pastoral en viajes a Valencia en el verano de
1939, algunos habian pedido alli la admisién en la Obra. Luego, durante el curso 1939-
40, habian hecho lo mismo dos o tres en Madrid, antes de que yo lo hiciera. La mayor
parte de los que estdbamos en Madrid residiamos en Jenner; otros seguian viviendo con
sus familias, aunque pasaban el tiempo que podian en la residencia.

La vida junto al Padre

El Padre era el alma de la residencia. Nos ensefiaba a tener como centro de la casa al
Sefior reservado en el sagrario del oratorio, al que soliamos saludar al llegar y salir.
Cuando le era posible, nos celebraba la misa. Alguna vez nos dirigia antes la oracion, y
los sabados por la tarde oficiaba ademas la Bendicion con el Santisimo y la Salve.
Cuando no habia misa en casa, ibamos a la iglesia de San Fermin de los Navarros o a
alguna otra proéxima. Para mayor libertad de todos, el Padre preferia que los del Opus
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Dei no nos confesaramos con ¢l. Cada mes nos dirigia un retiro espiritual, al que los de
la Obra invitdbamos a otros residentes y amigos.

Era muy intensa la actividad que desplegaba el Padre. Nos tenia a cada uno en su
corazon, estaba al tanto de cuanto nos sucedia, no sélo a los que éramos de la Obra, sino
a todos los residentes y a las numerosas personas a las que dirigia espiritualmente.
Viajaba con mucha frecuencia para recorrer las ciudades en que se habia comenzado o
se iba a comenzar la labor apostolica, visitaba a muchos obispos y a otros eclesidsticos,
daba ejercicios espirituales en diversos lugares, dirigia platicas y meditaciones a muchas
0 pocas personas de toda clase.

Don Josemaria presentaba a Dios como un Padre que nos quiere con locura. Por eso,
nos decia, lo propio del cristiano esta en el polo opuesto a la actitud temerosa y tristona
de quien ve en la religién un conjunto de normas negativas, como envidiando al que no
estad sujeto a esas limitaciones por no tener fe. El Padre proclamaba a gritos su gran
amor a la libertad, y nos repetia que debiamos portarnos bien porque nos saliera de
dentro, libremente: "Porque me da la gana, que es la razén mas sobrenatural".

Nos contaba el Padre que, cuando vivia en Burgos, solia llevar a la Catedral a quienes le
iban a ver y subia con ellos a las torres para contemplar las filigranas goéticas de los
remates, gargolas y cresterias, un primoroso encaje de piedra labrado por los canteros. Y
les hacia ver que aquellos artesanos sabian que su labor no seria apreciada desde la
calle, pero por amor de Dios ponian en ese trabajo todo su esmero: eso era espiritu del
Opus Dei.

En aquella primavera de 1940 tuve la suerte de que me encargaran pasar a fichas
algunos guiones de meditaciones del Padre. Estaba escrito cada uno en una cuartilla, en
sentido vertical, con su letra inconfundible de trazos firmes y gruesos. Incluian frases en
latin de la Sagrada Escritura, sobre todo del Nuevo Testamento, de las que arrancaban
sus ensefianzas. Subrayaba alguna otra palabra o frase, o la ponia con admiraciones para
pronunciarla con mayor fuerza. Eran guiones vibrantes, encendidos como su palabra:
quemaban. Mi trabajo consistia en pasar cada guion a una ficha tamafio octavilla, de
cartulina. Esa tarea debio6 de resultar completamente inutil para el Padre, porque hube de
emplear letra pequeiia, dificil de leer; se perdia ademas el vigor de su trazo. Sin
embargo, a mi me hizo mucho bien, y al leer cualquiera de aquellas frases me parecia
escuchar viva y llena de fuego la voz del Padre.

Ya entonces me llamaba la atencion su "don de lenguas". Con esta expresion suya se
referia al don sobrenatural, que pedia también para sus hijos, de hacerse entender por
todo el mundo, cualquiera que fuese su base cultural o su preparacion espiritual. Y la
predicacion del Padre era en efecto entendida por todos, por los que ya éramos del Opus
Dei, por los que sin serlo llevaban cierto tiempo escuchadndole o por quienes le oian por
primera vez.

El Padre celebraba a veces la misa en casa, y llamaba la atencidon su gran amor y
delicadeza en seguir todas las rubricas. Sus genuflexiones e inclinaciones de cabeza
eran actos patentes de adoracion o veneracion. Daba gusto asistir a la Misa celebrada
por el Padre. Su extraordinaria fe, su piedad, el amor que se apreciaba en su mirada,
acciones y gestos, facilitaban nuestra participacion. Nos aconsejaba poner nuestros
pobres corazones en la patena, unirnos a sus intenciones, aprovechar los mementos de
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vivos y difuntos. Se advertia que el Padre estaba muy recogido interiormente, que vivia
la misa con mucha intensidad.

Recuerdo el dolor que le producia si al celebrar la misa en sus viajes advertia en alguna
iglesia descuido, dejadez o suciedad en el altar o en los objetos de culto, por lo que
implicara de poca delicadeza y amor a Jesus Sacramentado. Alguna vez le oi comentar,
con mucha pena, que habia tenido que celebrar en un altar en el que parecia que
hubieran estado tomando huevos fritos sobre los manteles.

Por consejo del Padre, los residentes soliamos rezar a diario, juntos, el rosario. Las
ocasiones en que yo lo habia oido rezar en las iglesias me habian dejado un recuerdo de
oracidn algo monotona, con cierto sonsonete rutinario en quien lo dirigia y con
contestaciones desacompasadas de los fieles. En aquella residencia era muy distinto.
Habria también involuntarias distracciones, imposibles de evitar, pero el Padre habia
ensefiado a la gente a rezar el rosario con devocidn y carifio. Nos indicaba como
debiamos rezar: despacio. Habia escrito en Camino (n. 85): "Mira qué dices, quién lo
dice y a quién. Porque ese hablar de prisa, sin lugar para la consideracion, es ruido,
golpeteo de latas. Y te diré con Santa Tersa, que no lo llamo oracién, aunque mucho
menees los labios" Ademas, para facilitar la contemplacion, el Padre habia publicado,
en una edicion muy pobre, el libro Santo Rosario, que incluia consideraciones llenas de
piedad y de amor recio y exigente sobre cada uno de los quince misterios.

Un Padre muy padre

Los residentes de Jenner teniamos la costumbre de pasar un rato juntos en la sala de
estar después de la comida y de la cena. Charldbamos sobre lo ocurrido en el dia, se
contaban anécdotas y chistes, a veces cantdbamos... Nos ayudaba mucho a vencer la
timidez, a salir de nosotros mismos y de nuestros problemas para interesarnos por las
cosas de los demdas. En menos ocasiones de las que nos hubiera gustado, el Padre venia
con nosotros. Su presencia daba lugar enseguida a un ambiente particularmente familiar,
lleno de sentido sobrenatural y de humanidad. El Padre se metia con gracia con unos y
con otros, hacia intervenir al que le parecia mas callado, cantaba con los demés con
excelente oido y buena voz, o contaba muchas cosas que nos hacian reir, y algunas otras
que nos hacian pensar. Siempre ponia en sus palabras vision positiva, buen humor y esa
pizca de sal sobrenatural -que jamas resultaba cargante- propia de quien esta en una
habitual presencia de Dios y quiere acercar a los demds a Dios. Cuando el Padre estaba
en esas tertulias me resultaban siempre asombrosamente cortas.

Las pequefias rivalidades que se han dado siempre entre Huesca y Barbastro, -como
suele suceder con los lugares vecinos- fueron motivo de algunas bromas, que se
reiteraron a lo largo de los afios. Me decia, por ejemplo, algo asi: "Tu eres de Huesca -a
veces decia de Huesqueta-, un pueblo de la provincia de Barbastro. La capital es
Barbastro, de donde yo soy". Y yo le contestaba en el mismo tono, diciéndole que lo
sentia mucho, pero que era al revés, y que Barbastro tenia menos de la mitad de
habitantes que Huesca, aunque reconocia que entre los rios Isuela y Vero habia poca
diferencia. Nos reiamos bastante con estas cosas. Otras veces me contaba que tenia una
tia monja, Cruz Albés, hermana de su madre, que estaba en el Carmen de Huesca.

Los residentes de Jenner que éramos de la Obra disponiamos de pocas oportunidades
para hablar entre nosotros o con el Padre. Una de ellas era bajar a merendar al piso
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primero. Los demaés residentes resolvian la merienda con paquetes de alimentos que les
enviaban sus familias o salian a algiin bar, pero si nosotros recibiamos comida, la
entregabamos enseguida y evitdbamos hacer gastos innecesarios. Eran afios de hambre
en Espafia, afios duros, con racionamientos muy estrictos de los alimentos, que
resultaban insuficientes para nuestra edad estudiantil. Por eso, Carmen, la hermana del
Padre, se desvivia para aprovechar el escaso sobrante de las comidas y nos lo preparaba,
bien alifado y presentado, como merienda. Podiamos entonces saludar un momento a
dofia Dolores, madre del Padre, y a Carmen.

En esos ratos de merienda, comentdbamos como avanzaba la labor apostélica en Madrid
y en las diversas ciudades en que habia comenzado. Cuando estaba el Padre en ese piso
y nos oia, solia unirse a nosotros y nos animaba a que comiéramos sin timideces. Nos
hablaba de la Obra y del servicio que prestaria a la Iglesia, siempre en medio de bromas
y de mucho carifio. Nosotros, estudiantillos bastante jovenes, nos veiamos inttiles para
lograr lo que el Padre decia, y, sin embargo, estdbamos seguros de que Dios queria todo
eso, que el Padre era el instrumento escogido por el Sefior para llevarlo a cabo, y que, si
no estorbabamos demasiado la accion de Dios, contribuiriamos de algiin modo a que
aquello se hiciera realidad. Esos minutos nos ayudaban a enamorarnos del Opus Dei y
fortalecian los vinculos humanos y sobrenaturales entre nosotros. Y, por supuesto,
también calmaban el hambre.

El amor del Padre por sus hijos quedaba especialmente de manifiesto cuando caiamos
enfermos. Recuerdo con qué desvelo y carifio nos pidid que encomenddramos a José
Maria Hernandez Garnica el tiempo que paso6 en grave estado durante 1940. Desde
pequeio le habia quedado atrofiado un rifidén, que comenzd entonces a crearle
problemas tan serios que exigieron su extirpacion. Durante los meses siguientes no
acababa de ponerse bien y se agravo de nuevo hacia el 19 de noviembre. El Padre sufria
y se desvivia por aquel hijo suyo; se notaba que le queria con toda su alma y buscaba el
apoyo de nuestra oracion para conseguir del Sefior que todo fuera bien y se
restableciera, como asi sucedio.

La primera Semana de Estudio

Entre el final de la guerra civil y marzo de 1940, como fruto de la oracion incesante y la
dura penitencia de don Josemaria, de su ardiente celo por las almas, el Sefior habia
bendecido al Opus Dei con un buen numero de vocaciones en Madrid, Valencia,
Zaragoza y Valladolid, con lo que el total de miembros de la Obra se habia bastante mas
que duplicado. Sintiendo la responsabilidad de formar a sus hijos en el espiritu de la
Obra, el Padre resolvio aprovechar las vacaciones de Semana Santa -mientras los
residentes pasaban esos dias con sus familias-, a comienzos de la segunda quincena de
marzo de 1940, para reunir en Jenner a sus hijos en una actividad de formacidon que me
parece se design6é Semana de Estudio, con el fin de que los recientes conociéramos
mejor lo que Dios queria del Opus Dei. Semanas similares se celebraron durante el
verano, para los que no habian podido asistir a esta, o habian pedido la admision en la
Obra después.

Los que asistimos a esta primera Semana ocupamos gran parte de Jenner. Vinieron
varios de Valencia, Zaragoza, Valladolid y no recuerdo si de algun otro lugar. Los de
Madrid nos alegramos mucho al conocer a los de fuera de la capital. Enseguida el trato
directo facilité que nos sintiéramos familia. El Padre se volco en dedicacion y carifio en
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todos esos dias. Dirigia a primera hora la meditacion, celebraba la misa y estaba con
nosotros en los ratos de tertulia. A lo largo de la mafiana y de la tarde, algunos
"mayores" -que eran de la Obra antes de la guerra civil- nos explicaban los distintos
aspectos del espiritu del Opus Dei a los mas jovenes; juntos haciamos también un rato
de oracion por la tarde.

El Padre nos conté6 muchas anécdotas, que servian de ejemplo de como vivir el espiritu
del Opus Dei. Al contemplar el gran mapamundi que colgaba de la pared del vestibulo
de la residencia o el globo terraqueo que estaba en el despacho del Padre, con tantos
paises que nos esperaban y a los que habria que llegar no sabiamos cuéndo, resultaba
facil rezar y dejar que la imaginacion volara.

Dispusimos también de algunos documentos, escritos a maquina, sobre el espiritu
sobrenatural de la Obra y las caracteristicas de las labores de formacion y apostolado.
Es admirable que aquellos documentos que entonces leimos, escritos por el Padre en
1934 y 1935, cuando eran muy pocos sus hijos, encierren tanta hondura sobrenatural,
retinan tan rica experiencia de trato con las almas, descubran tan extensos panoramas de
santidad y apostolado. Esos y otros textos de ese tiempo muestran bien como eran la fe
y el amor de Dios del Padre.

Era fécil advertir que el Padre s6lo vivia para que la Obra se hiciera realidad y para que
nosotros fuéramos felices siendo fieles al Sefior. En una meditacion nos puso el ejemplo
de fidelidad de los cuarenta martires de Sebaste: fueron condenados a permanecer en el
agua helada de un estanque y morir de frio si no renegaban de su fe, y clamaban para
que todos se mantuvieran fieles y alcanzaran la corona del martirio, repitiendo:
"Cuarenta hemos entrado en el combate y cuarenta hemos de ser coronados". Uno de
ellos desertd y se sali6 del estanque, pero uno de los soldados que actuaban de verdugos
se arrojo de inmediato y ocupd su puesto, con lo que no se perdid ninguna de las
cuarenta coronas que les trajeron los angeles. Como ellos, debiamos ser fieles hasta el
martirio, si asi lo disponia el Sefior; pero aclaraba el Padre que era mas propio de
nuestro espiritu morir todos los dias a nosotros mismos, en los miles de ocasiones que
se ofrecen de continuo a lo largo de la vida corriente.

Tuvimos la oportunidad de charlar personalmente con el Padre y yo aproveché para
hacer con ¢l confesion general de toda mi vida. Aunque evitaba confesarnos, al verme
impaciente no puso dificultades. Su modo de ayudarme a que hiciera una buena
confesion, los consejos que me dio, revelaban su santidad, su comprension y carifio
paternales, su gran experiencia pastoral. Me quedé muy tranquilo y con renovada
firmeza en mi vocacion.

Todos los dias encontrabamos un rato para hacer algin plan por Madrid. Los que no
conocian la capital aprovecharon para visitarla. Fuimos algunas veces a remar al
estanque del Retiro en alglin bote alquilado, bajo la direccioén de Juan Jiménez Vargas,
que nos ensefiaba a los inexpertos. Y con mas frecuencia, aprovechamos para recorrer
lugares relacionados con los comienzos del Opus Dei: el convento de los Paules de la
calle Garcia de Paredes, donde Dios habia hecho ver la Obra al Padre; la casa de
Martinez Campos 4, en la que el Padre habia vivido con su familia y utilizé en los
inicios de la labor; el Patronato de Enfermos, en el que realiz6 una intensa actividad
pastoral durante sus primeros afios en Madrid; la casa de la calle de Luchana, en cuyo
entresuelo empez6 la Residencia DY A; el Sotanillo, establecimiento de la calle de
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Alcala al que a veces iba el Padre para charlar con estudiantes... A propdsito de estos
recorridos, conocimos también, de modo muy confidencial, algunos hechos
sobrenaturales de la vida espiritual del Padre.

Fueron unos dias deliciosos, en los que conocimos mejor el espiritu del Opus Dei,
palpamos junto al Padre el carifio de familia, nos enamoramos mas del Sefior y de
nuestra vocacion. El Padre nos contagiaba su alegria, su entrega, su sentido
sobrenatural. En la fiesta de san José -aquel afio Martes Santo-, felicitamos al Padre.
Don Casimiro Morcillo, amigo del Padre y entonces Vicario General de Madrid, fue a
visitarle y le llevé también la felicitacion del obispo, don Leopoldo Eijo y Garay.

Un dia de aquellos se present6 en Jenner un hombre -para mi ya mayor- a quien no
conocia. El Padre le introdujo donde estabamos los demés y rezamos en su presencia las
preces que acostumbramos recitar a diario los miembros de la Obra. El desconocido era
Justo Marti, antiguo residente de Ferraz, abogado y entonces alcalde de Oliva, un
pueblo de Valencia. Habia venido a Jenner, por error, para hacer unos ejercicios
espirituales. El Padre le habl6 a fondo de la Obra, se decidi6 a pedir la admision y se
incorpord a la Semana de Estudio. Pocos meses mas tarde, Justo seria el nuevo director
de la residencia de estudiantes de Jenner.

iPatos al agua!

Bajo el impulso del Padre, la labor de apostolado y proselitismo en Jenner crecio
notablemente, y el nimero de cursos de formacion se multiplic6. Aumento6 también su
labor de direccion espiritual con hombres y mujeres, jovenes o profesionales,
estudiantes o trabajadores. Ademas, con frecuencia iba a otras ciudades en las que
comenzaba el trabajo apostoélico, o dirigia ejercicios espirituales a sacerdotes a peticion
de algunos obispos. El Padre vio que era indispensable dejar ya en otras manos los
cursos de formacion, y encargd a algunos mayores que los dieran ellos. Esto debi6 de
ocurrir hacia febrero de 1940. Con motivo de este encargo y de otros parecidos, al ver el
Padre la cara de susto que ponian quienes los recibian, solia comentar que habia que
aprender a hacer esas cosas poniéndose a hacerlas, como los patitos aprenden a nadar
cuando son lanzados al agua, sin pretender que aprendan en seco. Por eso, era el
momento de decir a algunos de sus hijos: "jPatos al agua!". Si, para descargar tareas, el
Padre hubiera esperado a que sus hijos se sintieran capaces de hacerlas, nunca lo habria
hecho. También encomendd a algunos mayores, sobre todo a Alvaro, los medios de
formacion para los recientes en la Obra.

De acuerdo con lo que me habia sugerido el Padre al pedir la admision en la Obra, en
febrero empecé a charlar todas las semanas con Alvaro. Me fue ensefiando el modo de
vivir las normas de piedad, como practicar mejor las virtudes cristianas y humanas en
las circunstancias en que yo me desenvolvia, y como acercar a Dios a mis compafieros
de estudio. Yo procuraba abrir mi corazén para que me ayudara en mis dificultades y le
pedia consejo para mi vida espiritual y el apostolado. Nunca le vi enfadarse por mis
errores o torpezas: siempre me alentd6 de modo positivo a mejorar. Hablar con ¢l llenaba
el alma de paz y movia a ser fiel a la entrega.

Alvaro tenia unos cinco afios mas que yo, y llevaba en el Opus Dei desde el 7 de julio

de 1935. Durante su preparacion para el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos
se habia hecho Ayudante de Obras Publicas, y cuando nos conocimos estaba terminando
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Ingenieria de Caminos, Canales y Puertos, la carrera que por entonces se consideraba
mas dificil. Era ya hombre maduro, humana y espiritualmente, con una bondad muy
atractiva. Resultaba fécil tener hacia €l consideracion y a la vez confianza. Se daba
cuenta enseguida de los problemas de los demés y centraba las cuestiones sin necesidad
de muchas explicaciones. Tenia un fino sentido del humor, quizés por su ascendencia
mejicana. Pronto me di cuenta del gran sentido sobrenatural de Alvaro y de su plena
identificacion con el Fundador del Opus Dei y con su espiritu. Desde hacia al menos un
aflo, el Padre contaba con ¢l de un modo singular y ya en aquellas fechas de la
primavera del 40 era para nosotros "el segundo": la persona de referencia, después del
Padre, para resolver cualquier duda sobre el espiritu del Opus Dei.

La ayuda de los "'mayores"

Ademas de Alvaro, los miembros de la Obra mas antiguos ayudaban al Padre en las
tareas de formacion y apostolado. El que llevaba mas tiempo en el Opus Dei -desde
1930- era Isidoro Zorzano, un ingeniero industrial companero de bachillerato del Padre
en Logrofio y de su misma edad. Vivia en Jenner, trabajaba en los Ferrocarriles del
Oeste y se ocupaba de los asuntos econdmicos y materiales de la residencia. Era muy
trabajador, aprovechaba formidablemente bien el tiempo, hacia muchas cosas y muy
poco ruido. Era un buen ejemplo para los que llevabamos poco tiempo en la Obra.

Juan Jiménez Vargas, con veintiséis afos, era entonces el director de la residencia de
Jenner. Preparaba oposiciones a catedra de Fisiologia de Medicina, e investigaba en el
Instituto Cajal; también ejercia como médico. Pertenecia al Opus Dei desde 1933. Juan
era, y lo ha sido siempre después, hombre de cuerpo enjuto, duro consigo mismo, de
pocas palabras y muchos hechos, activo, decidido, con un trato en apariencia seco, pero
con un gran corazon que estaba pendiente de todos y se desvivia por todos. Era muy
trabajador. Rechazaba con energia cualquier intento de expresarle agradecimiento o
afecto. Nos impulsaba a que hiciéramos deporte, a remar, salir al monte, dar paseos
rapidos por las calles de Madrid. Sufria cuando le parecia apreciar poca reciedumbre en
alguno.

También en 1933 habian pedido la admision en la Obra José Maria Gonzalez Barredo -
un quimico de treinta y cuatro afios y catedratico de Instituto que preparaba entonces
oposiciones a catedra universitaria de Quimica Fisica- y Ricardo Fernandez Vallespin,
de veintinueve afios, que trabajaba ya como arquitecto y alcanzo6 en pocos afios notable
prestigio.

Otro que habia acabado la carrera -de ingeniero de minas-, era Jos¢ Maria Hernandez
Garnica, a quien llamabamos familiarmente Chiqui. Pertenecia al Opus Dei desde julio
de 1935. Cuando le conoci en 1940, trabajaba en la Electra Madrilefia, una Compaiiia
relacionada con su tio Pablo Garnica. Algo mas proximos a mi en edad estaban Pedro
Casciaro, Paco Botella y Vicente Rodriguez Casado, que se ocupaban mas directamente
de la labor apostolica en Jenner con universitarios. Pedro y Paco comenzaron
Arquitectura y Matematicas en Madrid; compafieros de estudios y amigos, pidieron la
admision en el Opus Dei casi el mismo dia, en noviembre de 1935. Acababan de
licenciarse en Ciencias Exactas y en el curso 1939-40 hacian el doctorado. Vicente era
historiador y, como Pedro y Paco, cursaba el doctorado y preparaba la tesis. Era del
Opus Dei desde mayo de 1936, muy poco antes del comienzo de la guerra civil. Habia
sido boy scout, y de ahi le venia la tendencia a las excursiones. Como alguna vez venia

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 28

con el uniforme de sargento del Ejército y era bastante corpulento, le [lamébamos en
aquel tiempo "el sargentisimo". Era muy apostolico y un optimista nato; aunque
aseguraba que era muy timido, abordaba a quien se proponia con gran facilidad.

En cuanto a mi maestro, José Maria Albareda, era como Isidoro de la misma edad que el
Padre. Vivia en Jenner, pero andaba muy ocupado con sus actividades profesionales y
cientificas, y coincidiamos menos con ¢l. A Rafael Calvo Serer tardé algo en conocerle.
Habia pedido la admision en la Obra unos tres meses antes del comienzo de la guerra
civil espafiola y no residia en Madrid. Se dedicaba a la Historia y habia sido directivo de
los Estudiantes Cat6licos en Valencia.

Todos los "mayores" que conoci en Jenner me ayudaron mucho a comprender y vivir el
espiritu del Opus Dei. Con una personalidad muy diferente, cada uno con su propio
caracter y temperamento, ofrecian un ejemplo estupendo de como el comun espiritu que
ensefiaba el Fundador del Opus Dei podia encarnarse en tipos humanos tan diversos. Su
fe en el Padre, la atencion con que le escuchaban, la prontitud con que seguian sus
consejos, la manifiesta generosidad de su entrega, constituian un formidable apoyo: eran
firmes columnas para todos los demds. Cuantos hemos llegado después, les debemos
infinito agradecimiento.

Un cambio de estudios

Pocas semanas después de pedir la admision en el Opus Dei, me presenté a exdmenes
del primer grupo de Matematicas del ingreso en Ingenieros Agrénomos, que habia
preparado durante los cinco meses anteriores. No aprobé. Regresaba por eso a Jenner un
tanto cariacontecido, por no haber conseguido lo que en aquella casa se propugnaba:
sacar buenas notas, ser buenos estudiantes. Al entrar en la residencia a ultima hora de la
manfana e ir a saludar al Sefior en el oratorio, me encontré con el Padre en la sala de
estar. Me preguntd coémo me habia ido. Confesé el mal resultado, y el Padre, lleno de
carifio, se apresur6 a consolarme y me dijo casi literalmente: "Dios sabe mas. No te
preocupes, ti has estudiado, has trabajado, no te importe. Todo se arreglara, Dios sabe
mas". Sobra decir que esa actitud entraiable del Padre me tranquilizé por completo, y
constituy6 una leccion inolvidable de como se han de aceptar la voluntad de Dios y sus
caminos.

A finales de marzo estuve unos pocos dias en Huesca con mi familia. En el viaje hasta
Zaragoza, en el tren correo del 29 por la noche, coincidi con el Padre, Alvaro, Isidoro y
algun otro que iban a atender a los de alli y seguir luego viaje a Barcelona. En Zaragoza
estuvimos todos en un piso de una familia conocida del Padre, y pasamos un buen rato
con los que ya eran de la Obra: Jests Arellano, Javier Ayala, José Javier Lopez Jacoiste
y no s¢ si algun otro. El Padre estaba muy contento. Les pregunt6 si tenian crucifijo y,
como dijeron que no, nos pidié que les diéramos los nuestros. Yo segui viaje a Huesca
el mismo dia 30, mientras que el Padre y los demas se fueron, de nuevo por la noche, a
Barcelona. Regresé al cabo de unos dias a Madrid para reanudar mis estudios.

El ambiente que se respiraba por ese tiempo en Jenner entre los de la Obra que no
habian terminado la carrera, animaba a querer acabarla cuanto antes para quedar mas
pronto disponibles para las crecientes necesidades apostélicas. Se estudiaba mucho,
aprovechando todos los minutos. El Padre alentaba a sus hijos a que obtuvieran el titulo
de doctor, que entonces s6lo otorgaba la Universidad de Madrid en sus Facultades.
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Pedro Casciaro y Paco Botella habian dejado de lado sus estudios de Arquitectura y
preparaban su tesis doctoral en Matematicas. Algunos que ya eran ingenieros cursaban o
iban a empezar a cursar estudios universitarios, como Alvaro, José Maria Hernandez
Garnica y José Luis Muzquiz.

Asi las cosas, un comentario informal me hizo pensar en cambiar de estudios, para
cursar una carrera en alguna Facultad universitaria. Se lo comenté a Alvaro: le expliqué
que, aunque mi idea inicial habia sido continuar con el ingreso en Agrénomos, aquel
comentario me habia llevado a replantearme el tema, para terminar antes la carrera y
estar asi en condiciones de trabajar y ayudar a las labores de la Obra donde se viera mas
conveniente. Alvaro, con su prudencia y delicadeza caracteristicas, me dijo que no tenia
por qué hacer caso de aquel comentario. Era obvio que, yendo todo muy bien, no podria
terminar la carrera de Agrénomos antes de seis o siete afios, mientras que si seguia una
carrera universitaria afin, por ejemplo Ciencias Naturales -que entonces era de cuatro
afios-, podria sin duda acabarla mucho antes. Pero me repitié que para el Opus Dei lo
mismo eran unos estudios que otros, que con cualquier trabajo profesional era posible
buscar la santificacion y hacer apostolado, y que la decision debia tomarla yo con entera
libertad y responsabilidad. Sin pensarmelo dos veces, le dije que cambiaba de carrera y
que estudiaria Ciencias Naturales.

Pienso que al Padre le agradd mi decision. A mi familia se lo comuniqué como cosa
resuelta y no les parecié mal. Era ya por el mes de abril, por lo que comencé a estudiar
con toda intensidad los programas de mis nuevos estudios. Como tenia una base
aceptable de Matematicas y de Biologia, me matriculé como alumno libre, y entre junio
y septiembre de ese afio pude hacer los dos primeros cursos. Al afio siguiente, 1940-
1941, hice los otros dos también como libre, aunque asistiendo a clase de casi todas las
asignaturas, y terminé la Licenciatura a primeros de octubre de 1941. Obtuve el
Doctorado en octubre del afio siguiente, 1942. Muchas veces he recordado con motivo
de este cambio de estudios, y con ocasion de muchos otros hechos, lo que me habia
dicho el Padre: "jDios sabe mas!".

La expansion del Opus Dei en Espafia. Madrid

Ya en los meses anteriores al estallido de la guerra civil, el Padre habia preparado la
instalacion de una residencia de estudiantes en Valencia, similar a la de Ferraz, para
octubre de ese afio 1936, y, a continuacion, el comienzo de la labor de la Obra en Paris.
Esos planes se vieron truncados por la guerra espafiola primero y por la mundial
después. El Opus Dei, como un muelle que durante la guerra civil hubiera estado
comprimido, acumulando energia espiritual, que con la gracia de Dios se expandia y
desbordaba por todas las regiones de Espafia. En marzo de 1940, el Padre nos escribi6 a
sus hijos: "En estos afios del comienzo, me lleno de profunda gratitud hacia Dios. Y al
mismo tiempo pienso, hijos mios, en lo mucho que nos queda por recorrer hasta
sembrar en todas las naciones, por toda la tierra, en todos los 6rdenes de la actividad
humana, esta semilla catélica y universal que ha venido a esparcir el Opus Dei". Hacia
el final del verano, aquella docena con que contaba el Padre al término de nuestra guerra
se habia multiplicado al menos cuatro o cinco veces.

Durante el curso 1939-40, toda la labor con estudiantes de Madrid se realizaba en la

residencia de Jenner y desde ella. Las peticiones de admision en la Obra llegaron
primero poco a poco: Fernando Valenciano en diciembre, José Luis MUizquiz en enero;
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pero a partir de febrero las envi6 el Sefior en abundancia: Fernando Delapuente y yo en
febrero, Juan Antonio Galarraga y Justo Marti en marzo, Jesus Larralde en abril,
Salvador Canals, Alberto Ullastres y Gonzalo Ortiz de Zarate en mayo y, ya en el
verano, Alvaro Del Amo, José Antonio Sabater y Adolfo Rodriguez Vidal.

A quienes deseaban ser admitidos no se les mostraba un camino facil: el Padre insistia
en que se les expusieran con claridad las fuertes exigencias de la llamada de Dios a la
Obra. No dejaba a nadie pedir la admision sin percatarse antes de que reunia las
condiciones necesarias, conocia bien esas exigencias y que su decision era libre y firme.
A veces hacia esperar a algunos mas o menos tiempo; en algunos casos, les encauzaba
hacia alguna vocacion religiosa; los habia también que, al invitarles a que se plantearan
la entrega, respondian negativamente.

Con el crecimiento de la labor en Madrid, la residencia de Jenner resultod pronto
insuficiente, por lo que el Padre vio necesario encontrar locales para nuevos centros. Se
precisaba un lugar para la sede central del Opus Dei, con una residencia de estudiantes
apropiada para la formacion de los que se incorporaban a la Obra; y otro en el que
vivieran los que habian terminado sus estudios y desarrollaban una actividad
profesional. Jenner continuaria con su funcidn propia de residencia universitaria.
Recorrimos las areas de Madrid que parecian mas adecuadas y se encontrd una vivienda
en la calle de Martinez Campos 15 -para el centro de los mayores- y un palacete en la
calle de Diego de Leon, esquina con la de Lagasca, para sede central y residencia de
estudiantes.

En otras ciudades

El Sefior enviaba también a raudales su gracia para la expansion del Opus Dei en otras
ciudades. El Padre habia dado en Burjasot, cerca de Valencia, ejercicios espirituales en
junio y septiembre de 1939 y habian pedido la admision en la Obra Amadeo de
Fuenmayor y José Manuel Casas Torres primero, y luego José¢ Orlandis, que habia
acudido alli desde Palma de Mallorca, a donde regreso enseguida. Se les atendia
espiritualmente mediante viajes desde Madrid, aunque el Padre habia designado a uno
como director. Como es natural, apenas podia haber entre ellos diferencias de
conocimiento del espiritu de la Obra.

Durante el curso 1939-40, teniendo como base material un local muy pequefio en
Samaniego 9, llamado de modo familiar "El Cubil", se realiz6 en Valencia una
abundante labor de apostolado con universitarios, que fructifico en varias nuevas
vocaciones: Salvador Moret e Ismael Sanchez Bella en abril, Florencio Sanchez Bella
en junio y Federico Suarez en julio de 1940. El Padre retomo¢ el proyecto de montar una
residencia universitaria, que comenzo6 sus actividades en octubre de ese afio, en el n° 16
de la misma calle de Samaniego en la que habia estado "El Cubil".

Desde Madrid se empezo a ir también en ese mismo curso 1939-40, a Valladolid,
Barcelona, Zaragoza, Salamanca y San Sebastian. El Padre solia viajar con uno o dos
mas, y visitaba primero al obispo de la didcesis, sin cuya autorizacién no empezaba la
labor en ningun sitio. Cada semana iba a una ciudad, mientras que al resto acudian
algunos mayores. Para estos viajes se aprovechaban los fines de semana, que por
aquellos afios eran mas cortos, ya que los sabados por la mafana eran lectivos. Se salia
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de Madrid el sdbado a primera hora de la tarde y se regresaba la noche del domingo,
para estar en Madrid en la mafana del lunes, a fin de acudir a las clases o al trabajo.

A veces el Padre y quienes le acompafiaban iban en alglin coche, viejo e inseguro, pero
de ordinario los viajes se hacian en autobuses renqueantes y con mayor frecuencia en
trenes que, como consecuencia de la guerra espafiola, estaban en muy mal estado. Eran
lentisimos, dejaban pasar en el invierno el aire frio y la carbonilla por las rendijas de las
ventanillas, y circulaban atestados de gente. Salvo en trayectos cortos, el viaje requeria
pasar dos noches seguidas en el tren, durmiendo poco y mal. A veces ni siquiera
quedaba sitio para sentarse y habia que ir en los pasillos o incluso en las plataformas.
Sin embargo, como la urgencia del estudio era grande, se aprovechaban esos viajes
siempre que era posible para estudiar y trabajar en el tren. Por otra parte, los retrasos
eran muy corrientes y no era raro que los lunes se regresara muy avanzada la mafiana o
aun pasado el mediodia. Como en aquella época solo habia misas por la mafana y
estaba prescrito que para comulgar se debia guardar absoluto ayuno, también de agua,
desde las doce de la noche precedente, ese prolongado ayuno representaba una buena
prueba de devocion eucaristica.

En el lugar de destino se disponia como base una habitacion de algiin hotel modesto,
desde donde se tomaba contacto con personas ya conocidas o de las que se tenian
referencias por otros de la Obra o por amigos. En el hotel o en otro lugar tranquilo se
conversaba con ellas, y se les mostraban horizontes de vida cristiana y de celo
apostolico en el trabajo segun el espiritu del Opus Dei. Cuando estaba el Padre, era ¢l
quien hablaba de todo esto con algunos de ellos. Un excelente apoyo era Camino.

Asi fue cuajando en cada una de esas ciudades un pequefio grupo de amigos que
comprendian la labor de formacion espiritual de la Obra. Pronto surgia una primera
vocacion, que se quedaba en aquel lugar sin mas apoyo que la gracia de Dios y la
oracion de los del Opus Dei, al menos hasta la visita del siguiente fin de semana.
Cuando se producia una segunda peticion de admision en la Obra, el que lo habia hecho
un poco antes solia ayudarle y ensefiarle. Sin duda, el Espiritu Santo andaba por medio
muy activo, daba las luces convenientes y suplia todo lo necesario. En algunas de esas
ciudades, el Padre conocia a sacerdotes a los que habia hablado del Opus Dei,
dispuestos a atender en confesion a las nuevas vocaciones si libremente acudian a ellos:
recuerdo a don Antonio Rodilla y don Eladio Espafa en Valencia, a don Daniel Llorente
en Valladolid, al Dr. Cirac y, algo mas tarde, al Dr.Roquer en Barcelona.

Cuando volvian los viajeros y nos contaban en Jenner como habia ido todo, nos
llendbamos de alegria. Si alguno habia pedido la admision en la Obra, nos
apresurabamos a escribirle para felicitarle. Era, como habiamos leido en Camino (n.
808), "un nuevo loco para el manicomio", uno mas que queria amar con locura a
Jesucristo, como hacia el Padre. Y le encomenddbamos al Sefior para que le ayudara en
sus primeros pasos, a la vez que le pediamos que rezase por otros que se podian decidir
muy pronto.

El Padre impulsaba la expansion del Opus Dei con su oracion, su mortificacion y
penitencia, y su incansable actividad. No paraba un minuto. En Madrid seguia muy de
cerca toda la labor apostolica, el aumento de los cursos de formacion, los nombres de
las personas que parecian tener condiciones para ser del Opus Dei. La mies era
realmente mucha, y los obreros pocos. Dios ponia en el Padre urgencia y daba su gracia
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para que la Obra se extendiera por los cuatro puntos cardinales, aunque por entonces no
quedara mas remedio que limitarse a Espafa.

Como consecuencia de los viajes a Valladolid, pidi6 a primeros de marzo la admision
en la Obra Teodoro Ruiz Jusué, en abril Juan Antonio Paniagua y Alberto Taboada,
luego Antonio Moreno (que fallecio pronto), Ramén Taboada y Javier Sili6. Alli
conocid el Padre a los guipuzcoanos Ignacio Echeverria y Jesus Urteaga, que fueron a
examinarse a finales de junio y se decidieron a ser de la Obra en julio del mismo afio
1940. Desde los primeros dias de mayo se pudo contar para la labor apostolica en esa
ciudad castellana con un pequefio piso en Montero Calvo 24, facilitado por el padre de
Teodoro, que por su emplazamiento y dimensiones fue bautizado familiarmente como
"El Rincén".

Las primeras vocaciones en Zaragoza fueron Jesus Arellano, ya avanzado febrero,
navarro de Corella; Javier Ayala, estudiante de Derecho, del mismo Zaragoza, y José
Javier Lopez Jacoiste, navarro de Ochagavia, ambos en marzo. Y en mayo, Jos¢ Ramén
Madurga. No se dispuso de ningun local para la labor apostdlica hasta después de varios
anos. Utilizaban la pension en que vivia Jesus, el domicilio de la familia de Jos¢ Ramén
y con frecuencia la calle, los paseos por la ribera del Ebro o por el Parque.

En Barcelona, Rafael Termes, estudiante de Ingenieros Industriales, pidi6 la admision
en la Obra al comenzar abril de 1940. En mayo lo hizo José Maria Casciaro, hermano
menor de Pedro, que se trasladd enseguida a Madrid; y en agosto Rafael Escola,
también alumno de Ingenieria. Desde finales de junio se pudo contar con un piso en
Balmes 62, llamado pomposamente "El Palau", alquilado a nombre de Alfonso Balcells,
médico que habia asistido al curso de retiro que dirigio el Padre en Burjasot y que,
aunque no habia pedido la admision en la Obra, acept6 ayudar de ese modo.

Ademas de esa intensa labor con estudiantes universitarios, la direccion espiritual del
Padre en Jenner se extendia a muchas otras personas, jovenes o profesionales, casados o
solteros, hombres con una carrera universitaria terminada, empleados y obreros. De
ordinario les recibia en el primer piso o en una salita de la residencia. Algunos
mantenian relacion con el Padre desde los afios treinta. Desde el principio habia
comprendido que en el Opus Dei cabian toda clase de personas, pero no le parecid
prudente por entonces que establecieran una vinculacion juridica con la Obra: habria
que esperar algun tiempo. El Padre apreciaba en algunos clara vocacion a la santidad en
el matrimonio y les orientaba por ese camino. A una parte de sus dirigidos, ya
profesionales, daba en Jenner clases de formacion espiritual. Hacia finales de los afios
cuarenta, unos pidieron la admision en el Opus Dei como agregados y otros como
supernumerarios.

La familia_del Padre, en Jenner

El Padre habia previsto que las mujeres del Opus Dei se ocuparan en el futuro, como
uno de sus apostolados especificos, de las tareas domésticas de los centros de la Obra,
pero habria que esperar algin tiempo a que eso fuese posible. Antes de finalizar la
guerra civil, pens6 el Padre en pedir a su madre, dofia Dolores, y a su hermana, Carmen,
que asumieran esas responsabilidades. Al sugerirles ya en Madrid esa idea, accedieron
con gran generosidad. Supieron renunciar a todo, sacrificar su independencia y las
posibilidades de orientar su vida de otra forma, para ayudar de ese modo a sacar
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adelante el Opus Dei. Y lo hicieron, como el Padre nos comentaba alguna vez, sin tener
vocacion para formar parte de la Obra.

Las habitaciones que ocupaba la familia del Padre en Jenner eran interiores y estaban en
el primer piso. Ademas de los dormitorios, disponian de un lugar de estar, que ocupaba
sobre todo dofia Dolores para su trabajo y servia también de comedor cuando el Padre
ocupaba el suyo con invitados.

Dofia Dolores aportaba su dilatada experiencia de madre que habia llevado muy bien su
hogar, sacando adelante a su familia con dignidad, a pesar de las graves dificultades que
tuvo que afrontar después del serio revés econémico que sufrié su marido, don José, en
Barbastro. Tanto alli como en Logrofio y -después de la muerte de su esposo- en
Zaragoza y Madrid, habia adquirido esa particular sabiduria de administrar con sefiorio
la pobreza, de "no alargar mas el brazo que la manga", decia. Resolvia las cosas con
poco dinero y buen gusto, cubria la escasez y la modesta calidad de los productos con el
cuidado de la presentacion, la limpieza, el detalle simpatico que alegra una fiesta
familiar. En Jenner, ejercia cierta direccidon y consejo sobre las tareas domésticas, de las
que se encargaba su hija Carmen con algunas empleadas del hogar. Sus detalles de buen
gusto contribuian a dar al ambiente un tono familiar, a obsequiar con delicadeza a un
invitado, a hacer més simpatica una celebracion.

No se limitaba dona Lola a esta tarea de supervision y asesoramiento, sino que se
ocupaba también en labores de encaje, bordado o costura; en preparar lienzos litargicos,
prendas de lana o manteles; en repasar la ropa de unos y de otros, que por ser entonces
de baja calidad precisaban de frecuentes remiendos. Nunca se la veia de brazos
cruzados; siempre tenia algo entre manos: trabajaba o leia.

Como madre de nuestro Padre, donia Dolores era "Abuela" nuestra. Asi se la empez6 a
llamar, al menos desde la guerra civil, y asi la llamamos los demds con naturalidad. Ella
disfrutaba y queria mucho a los hijos espirituales de su hijo, a sus "nietos". En Jenner, al
bajar a merendar al primer piso, pasabamos a saludarla en su cuarto de trabajo. Eran
muy pocos minutos, pero resultaban entrafiables, con bromas muy carifiosas. La Abuela
tenia entonces unos sesenta y tres anos. Era de rostro dulce y afable, pelo blanco
plateado y unos 0jos oscuros muy expresivos que miraban con interés y bondad.

De vida reciamente cristiana, santa de verdad, era muy piadosa, pero sin mojigaterias.
Sus comentarios rezumaban sentido sobrenatural y sentido comun, y hacia uso de
dichos populares y sentencias que aplicaba al caso con oportunidad. Entre sus nietos,
como suele ocurrir a las abuelas, tenia algunas predilecciones: Alvaro, al que veia
agotarse en su trabajo de ayuda del Padre; Pedro Casciaro y Paco Botella, que la
divertian con sus bromas y anécdotas; Jos¢ Maria Casciaro, su nieto de menor edad, que
por tener a sus padres exiliados en Argelia por motivos politicos, entendia que estaba
mas necesitado de su carifo.

Cuando acudiamos a verla, se interesaba por nuestro descanso, los estudios, la salud, la
alimentacion, nuestro aspecto y modo de vestir. Era muy buena y sencilla. Tenia esa
fina perspicacia de las madres para con sus hijos y, quizas aiin mas, de las abuelas para
con sus nietos, con la que advierten enseguida si uno ha dormido poco, si tiene ojeras, si
esta mas delgado, si se encuentra alegre o anda preocupado; si padece alguna
enfermedad. Muchas de sus cualidades humanas se apreciaban también en el Padre. Era
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muy agradable estar con ella. A veces le regalaban paquetes de caramelos, bombones y
otros dulces -o ella misma los compraba-, que solia guardar para nosotros en una
comoda de su habitacion de trabajo. Conocedores de esa costumbre, al visitarla le
preguntabamos delicadamente si nos guardaba algo. Y ella, aparentando que ponia
alguna resistencia, nos ofrecia los dulces muy gustosa.

Carmen, pocos afios mayor que don Josemaria, llevaba mas directamente el peso de las
tareas domésticas de la residencia, y se ocupaba de dirigir, ensefiar y ayudar a las
empleadas del hogar. Acompafiada de alguna de esas empleadas, hacia la compra en
tiendas y mercados, con la dificil habilidad de conjugar calidades con precios y
conseguir de tenderos, pescateros y carniceros las mejores condiciones. Le correspondia
dirigir la cocina y buscar menus que hicieran posible proporcionar alimento sano y
suficiente a tanta gente joven, en circunstancias nada propicias por tener que ajustarse a
las severas restricciones que imponian las cartillas de racionamiento, establecidas ante
la muy menguada situacion econémica del pais y por la guerra mundial. Dirigia también
la limpieza de las habitaciones de la casa, el lavado, repaso y planchado de la ropa de
todos, la atencion a los invitados, el cuidado de los detalles de la decoracion.

Este conjunto de tareas suponia para Carmen un trabajo continuo y muy gravoso que
llevaba con excelente buen humor y sin darle importancia, aunque rondaba ya los
cuarenta afios. Sufria cuando los suministros escaseaban y debia reducir en exceso el
pan o el sucedaneo disponible, las patatas, las legumbres, etc. Grande era su alegria
cuando se conseguia alguna partida de harina, arroz u otros alimentos en condiciones
aceptables de precio. Cuando bajabamos a merendar, estaba un momento con nosotros
explicandonos a veces las artes que habia empleado para aprovechar algo sobrante de la
comida, pero se retiraba en seguida para que pudiéramos hablar con mayor libertad de
nuestras cosas.

Nos tratdbamos de t01, con sencillez y confianza. Pronto empezamos a llamarla Tia
Carmen, por ser hermana de nuestro Padre, aunque nos decia a veces bromeando que no
la hiciéramos vieja. Ni la Abuela ni Carmen ni Santiago interferian en nada la vida de la
residencia. Tampoco oian la Misa en casa: preferian acudir a alguna iglesia proxima,
aunque el tiempo fuera desapacible -salvo algun raro domingo en que la Abuela estaba
delicada- porque no querian perturbar lo méas minimo nuestras ocupaciones. Santiago,
que entonces tenia veintiun anos, unos meses mas que yo, estudiaba la carrera de
Derecho y hacia toda la compaiiia posible a su madre y hermana. Alguna vez Isidoro
Zorzano salia con ¢l de paseo en dias de fiesta.

Otro importante servicio que la Abuela y Tia Carmen prestaron a la Obra consistié en
facilitar al Padre la formacion de sus hijas del Opus Dei, todas muy recientes, o de otras
mujeres que se acercaban a la labor. Para la confesion y la direccion espiritual el Padre
las atendia en confesionarios de alguna iglesia, pero para aprender el espiritu de la Obra
acudian al primer piso de Jenner, donde don Josemaria les hablaba en presencia de su
madre o de su hermana. Estas les transmitian a su vez su rica experiencia en muchos
aspectos de las tareas domésticas.

El Padre era mucho mas consciente que nosotros del gran servicio que su familia
prestaba a la Obra en Jenner. Y también apreciaba mejor que nadie el sacrificio que
suponia ese servicio, con entrega de tantas posibilidades legitimas. Sin embargo, ellas se
sentian felices de contribuir de ese modo a hacer el Opus Dei.
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Los pasos de mi incorporacion al Opus Dei

Al pedir la admision en el Opus Dei en febrero de 1940, mi decision interior fue de
entregarme al Sefior para siempre. No me preocupé de saber qué era juridicamente la
Obra, ni de precisar en términos técnicos las consecuencias morales del compromiso
que establecia con Dios. Conocia, sin embargo, todo lo esencial. Era cuestion de
responder a una invitacion divina y de guardar lealtad durante toda la vida a la palabra
que daba al Sefior y al Padre. Gracias a Dios, desde entonces nunca se me ha pasado por
la cabeza dudar de la llamada recibida. Pienso que a los demas que llegaban al Opus Dei
les ocurria algo parecido. El Sefor nos daba gran fe en que la Obra era de Dios, en que
El la sacaria adelante, y en el singular papel del Padre, y esto resultaba méas que
suficiente. Nos fidbamos con plena seguridad del Padre. Y no duddbamos de que, como
¢l ensefiaba, aunque nos viéramos del todo incapaces y llenos de defectos, Dios, que nos
habia llamado, nos daria las gracias necesarias para ser fieles. Si alguno abandono luego
el camino emprendido, me parece que no fue por falta de fe en el Padre y en la Obra,
sino por no verse con fuerzas o condiciones suficientes.

Hasta mi incorporacion definitiva al Opus Dei estaban previstas diversas etapas, sujetas
a unos plazos concretos. Pero el Padre podia flexibilizar esos plazos dependiendo de las
circunstancias. Asi ocurrid en mi caso: hice la admision en la Obra en la fiesta de san
José de 1940, durante la Semana de Estudio, y la incorporacion juridica temporal el 5 de
junio del mismo afio. Un par de meses mas tarde supe que algunos iban a hacer la
incorporacién definitiva a la Obra el 2 de octubre, y quise sumarme a ellos. Esto resultd
mucho mas dificil, porque el Padre no tenia ninguna prisa: pensaba que yo era muy
joven y que no se perdia nada por esperar més tiempo. Alvaro me aconsejé que le
escribiera al Padre.

Recuerdo que la carta fue bastante breve, una cuartilla por ambas caras, escrita con
mucha fuerza, como de aragonés a aragonés. Aunque han pasado desde entonces sesenta
afos, recuerdo que comenzaba con un "jQuiero! jPorque me da la gana!", que tantas
veces habia oido decir al Padre que era la razon més sobrenatural para entregarse al
Sefior. Luego daba otras razones: si habia tenido ya edad para apartarme del Sefior, la
tenia también para comprometerme a seguirle durante toda mi vida; y la de que en
Aragdn, como €l bien sabia, se alcanzaba entonces la mayoria de edad a los veinte afios,
en lugar de a los veintitrés que establecia el derecho comun, y yo estaba a punto de
cumplir los veintiuno. Dias mas tarde me dio Alvaro la gran noticia de que el Padre me
permitia hacer la incorporacion definitiva el 2 de octubre.

Una pregunta sorprendente

Antes de que hiciéramos la ceremonia, no recuerdo bien si el mismo dia 2 o la vispera,
el Padre nos llamo6 para asegurarse atin mas de que éramos conscientes del paso que
ibamos a dar y para conocer nuestras efectivas disposiciones. Y entre otras cosas nos
dijo de repente algo muy parecido a esto: "Y si yo me muero esta noche, si os quedarais
solos cualquier dia, vosotros, ;qué?, ;seguiriais con la Obra?". Ante aquella inesperada
y sorprendente pregunta, que planteaba una hipdtesis imprevista, ya que confidbamos en
que esa muerte no se produjera en muchos afos, nuestra respuesta, emocionada y un
tanto balbuceante -porque estdbamos seguros de nuestra inutilidad, pero también de que
por medio andaba el empefo de Dios- fue que si, que hariamos desde luego cuanto
estuviera en nuestras manos para que el Opus Dei siguiese adelante. Y el Padre nos
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contesto algo asi: "jPues no faltaba mas!, porque no habéis venido por mi, sino porque
el Senor os ha llamado... Y sélo faltaria que me siguieseis a mi y no a Jesucristo...".
Pienso que aquella pregunta del Padre no se debia a que intuyera algin riesgo concreto
para su vida personal, sino mas bien a la necesidad de que ahondaramos en la
responsabilidad y trascendencia de lo que ante Dios ibamos a hacer.

Y el 2 de octubre de 1940 hice mi incorporacion definitiva al Opus Dei, junto a Amadeo
de Fuenmayor, José¢ Orlandis, Fernando Delapuente y Teodoro Ruiz, en presencia del
Padre, sin votos, promesas ni juramentos de ningln tipo: fue un compromiso muy
sincero al Sefior -libre, total y para siempre- de luchar por cumplir con su ayuda su
voluntad como fiel hijo suyo en la Obra, con la fuerza de la lealtad de un cristiano
honrado. Como el Padre solia decirnos, respetando otros caminos, a los hijos de Dios en
el Opus Dei no les interesan para su vida de cristianos "ni votos, ni botas, ni botines, ni
botones".
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EL CURSO ACADEMICO 1940-1941

En el lado sur de la calle de Diego de Leon, entre las de Lagasca y Velazquez, habia
entonces tres edificios del mismo estilo arquitectonico. Se alquilé uno de ellos, el
numero 14, que hacia esquina con Lagasca y pertenecia a los herederos de los
Marqueses de Donadio. Iba a ser la sede central del Opus Dei y residencia de
estudiantes. Era el verano de 1940. La casa contaba con un semisdtano con las cocinas y
servicios centrales; una planta baja con amplio vestibulo, el comedor y varios salones;
la primera planta, con habitaciones amplias, en la que se instal6 el oratorio; y una planta
alta o atico, destinada antes para el servicio doméstico. Un pequeiio jardin detras de la
casa, con algunos arboles y entonces casi libre de vistas, servia como lugar de
esparcimiento.

La instalacion de Diego de Ledon

Por el largo tiempo que llevaba sin habitar y su nuevo destino, fue indispensable hacer
arreglos, adecentar la casa e instalar nuevo mobiliario. La escasez de dinero obligd a
que el acondicionamiento se realizara poco a poco, mirando mucho el gasto. El1 31 de
octubre hicieron ya noche alli la Abuela, Carmen y Santiago, junto con Alvaro e
Isidoro. Muy poco después se incorporo el Padre, que estaba fuera de Madrid, asi como
Vicente Rodriguez Casado, Juan Antonio Galarraga, Jos¢ Orlandis y Teodoro Ruiz.
Durante aquel curso 1940-41, Alvaro fue el director del centro de Diego de Leén, al que
ayudaba Isidoro en los asuntos econdmicos y materiales. Estaban también adscritos
algunos de la Obra que vivian con sus familias.

La entrada desde Diego de Leon por el portdn principal, dificil de atender, s6lo se
utilizaba para algunas visitas. Todo el movimiento ordinario se hacia por la pequefia
puerta de servicio, en Lagasca 116, por lo que llamabamos a ese centro Lagasca,
costumbre que durd bastantes afios. Desde esta puerta se alcanzaba la cancela del
edificio a través del jardin.

En el amueblamiento y decoracion de la casa tomo parte principal el Padre, ayudado
por Alvaro, Ricardo, Pedro Casciaro y algtin otro. En cambio, de las instalaciones
técnicas de fontaneria, electricidad, carpinteria, se ocupo Isidoro. Ademas de acudir a la
colaboracion de familias de algunos de la Obra, empezando por la del propio don
Josemaria, el resto del mobiliario se adquirié mientras corrian los meses. El Padre,
acompanado de alguno, recorria tiendas de muebles de ocasion y puestos del Rastro
madrilefo. En esas visitas descubria utilidades insospechadas a objetos por los que
nadie se interesaba, veia la posibilidad de restaurar con poco gasto un mueble
destartalado y avejentado o de recomponer un cuadro medio roto y sucio. Con su
simpatia y buen humor, conseguia precios mas asequibles, se granjeaba la amistad de
los vendedores y se ocupaba de sus almas. Por aquellos afios, Don Josemaria era muy
conocido y querido por quienes se dedicaban al mueble de ocasion; si tardaba en
visitarles, le echaban de menos porque, con independencia de que comprara o no,
pasaban con €l un buen rato con su conversacion animosa y cordial.

Aunque se utilizé de forma provisional muy pronto, la instalacion del oratorio fue

también progresiva. El obispo Administrador Apostdlico de Vitoria don Javier
Lauzurica, invitado por el Padre, celebro el 23 de febrero de 1941 la Santa Misa y dejo
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reservado al Sefior en el sagrario de modo estable. El oratorio se conserva hoy
sustancialmente igual que en aquellos primeros afios. El Fundador del Opus Dei hizo
alli muchas horas de oracion y celebr6 con frecuencia la misa. A aquel sagrario acudia
también cuando le apesadumbraban las duras contradicciones, o cuando su corazon
rompia en acciones de gracias al ver la mano de Dios en el desarrollo de la Obra. Alli
nos convocaba a sus hijos para darnos las buenas noticias, para hacernos participes de
sus afanes y también de algunas dificultades.

El invierno 1940-41 fue en Madrid particularmente duro. En Diego de Ledn no se
utilizo la calefaccion porque su instalacion no estaba en condiciones y no habia dinero
para arreglarla. Con la excusa de que vivian pocos para las dimensiones de la casa, los
unicos elementos para reducir el frio eran un brasero en la mesa camilla de la Abuela 'y
alguna pequena estufa para el oratorio o lugar de trabajo. Con los altos techos de las
plantas nobles, los suelos de marmol o baldosa desnudos en su mayor parte, y los
espacios medio vacios, el frio y la humedad calaban y provocaban con frecuencia
tiritonas. Tampoco se disponia de agua caliente para bafios, duchas ni lavabos.

Aunque durante todo ese curso 1940-1941 segui residiendo en Jenner, los de la Obra
acudiamos a menudo a Diego de Leon. En esas visitas descubriamos los avances en la
decoracion -un nuevo mueble, unos apliques recién instalados, una alfombra-, que
contribuian a hacer la casa mas acogedora.

La vida en la residencia de Jenner

Con la marcha del Padre y su familia a Lagasca, y con el paso de casi todos los mayores
a ese centro y al nuevo piso de Martinez Campos, la fisonomia de Jenner cambio6. El
director era Justo Marti que, venciendo las dificultades que puso el Gobernador Civil de
Valencia, consiguid librarse de sus responsabilidades como alcalde de Oliva. Con la rara
excepcion de alguno con la carrera recién terminada, todos los demés éramos
estudiantes. Se hicieron obras de adaptacion en el primer piso durante la primera
quincena de noviembre: quedod el comedor mas amplio y proximo a las cocinas, y se
ganaron plazas para residentes.

Gravitaba sobre la residencia la muy penosa situacion econdmica en que se encontraba
Espana después de los tremendos destrozos de la guerra civil; ademas, la guerra mundial
complicaba el comercio exterior. Resultaba muy dificil disponer de suficientes
alimentos y adquirir bienes de equipo para la reconstruccion del pais y la recuperacion
de su capacidad de produccion agricola e industrial. Apretaba el hambre, y los
destartalados tranvias circulaban atestados, con gente colgada en los estribos. Los
continuos apretujones fomentaban la multiplicacion de "descuideros" y carteristas, de
los que fui facil victima en una ocasion en la estacion de metro de Atocha, al regresar de
un viaje a Huesca.

Continuaban los racionamientos, incluso con mayor severidad. Era casi imposible en
una residencia de estudiantes encontrar suministros que complementaran los permitidos
por los cupos de las cartillas personales. No olvidaré nunca el reducido tamafio, la
consistencia y el fuerte color amarillo de maiz, de la porcion de pan que nos tocaba para
cada comida. Sin embargo, no hubo quejas, porque ni aquello era culpa de la direccién
de la residencia, ni nadie podia remediar la situacién. No era pequefia mortificacion
evitar dirigir la mirada hacia los escaparates de las tiendas de comestibles. Recuerdo la
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alegria con que se recibio el refuerzo del sobrio y escueto desayuno que tomébamos,
con higos secos que se habian conseguido.

La penuria econdémica y la dificultad de obtener carbon obligaba a restringir mucho el
uso de la calefaccion. Se encendia pocas horas y no durante las vacaciones. No era raro
ver al director en las Navidades corriendo por el pasillo para entrar un poco en calor.
Algunos estudiaban en casa con guantes de lana. La llegada de una carga de carbon de
Trubia a finales de enero se convirtio en jubiloso acontecimiento.

Por si fuera poco, se propagd por entonces en Madrid una plaga de piojo verde,
transmisor de una Ritkettsia productora del contagioso y grave tifus exantematico, que
suele aparecer cuando hay hacinamiento, miseria y suciedad. No se dio ningun caso en
la residencia, gracias entre otras cosas a que se insistia en el cuidado de la higiene y en
el uso frecuente de la ducha, que sélo disponia de agua fria. Pero a pesar de todas estas
dificultades, el ambiente de la residencia de Jenner continuaba siendo estupendo.

Con la instalacion de centros del Opus Dei en otras ciudades no fueron precisos viajes
tan frecuentes desde Madrid. Continuaron llegando las vocaciones a lo largo del curso.
En Valencia pidieron la admision en la Obra Manuel Botas, Juan Castelld, Vicente
Garin, Angel Lopez Amo, Jos¢ Lopez Navarro y Jos¢ Montaiiés, entre otros. En
Barcelona, Juan Masid, Juan Bautista Torelld, Jorge Brosa, Laureano Lopez Rod6 y
Jaime Termes. También hubo vocaciones a la Obra en Valladolid y en Zaragoza.

El Padre y algunos mayores seguian haciendo viajes, y a veces ibamos también algunos
de Jenner. Recuerdo haber viajado en enero y febrero de 1941 a Salamanca, en otra
ocasion a Zaragoza, y en mayo, con Ricardo Fernandez Vallespin, a San Sebastian y a
Valladolid. En San Sebastidn estuvimos con Ignacio Echeverria paseando por la ciudad
y por Igueldo. Después, en Valladolid, en El Rincén, charlamos con los que alli habia
del Opus Dei, y con algunos que acudian a los medios de formacion. Hicimos la oracion
en el centro, aunque no habia oratorio; era frecuente que nos ayudasemos de la lectura
en voz alta de puntos de Camino.

Las visitas del Padre a Jenner

Durante aquel curso 1940-41, la Residencia de Jenner sigui6 siendo el tinico lugar
disponible en Madrid para las actividades de formacion espiritual de universitarios, y
don Josemaria el unico sacerdote del Opus Dei. Tratabamos a nuestros amigos y
compaiieros en la Universidad, en la academia, en la calle, haciendo deporte, donde
fuera; pero los cursos de formacion y los retiros se tenian en la residencia. El Padre
atendia a la gente en Jenner o en Diego de Leon.

A pesar de su intenso trabajo en Madrid y de sus viajes, el Padre sabia encontrar tiempo
para venir a Jenner con cierta frecuencia, para celebrar algin dia misa, dirigir la oracion
y oficiar la Bendicidn con el Santisimo. En especiales ocasiones comia con nosotros y
se quedaba en la tertulia. Como se tard6 en contar con un capellan que celebrase a diario
la misa en Jenner, muy a menudo ibamos a oirla fuera. El Padre procuraba venir al
menos una vez por semana. A veces invitaba a sacerdotes amigos suyos que estaban de
paso por Madrid a que nos celebraran la misa.
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Desde comienzos de diciembre hubo ya capelldn fijo y teniamos la misa en casa, aunque
de cuando en cuando, en algunas fiestas importantes venia el Padre. Asi ocurri6 en la
fiesta de la Inmaculada Concepcion de ese afio 1940. Al terminar la misa nos animo a
vivir la fraternidad cristiana, a querernos todos de veras, a que no se formaran
camarillas o grupos cerrados en la residencia. Hablo también de su gran amor a la
libertad: debiamos actuar por propia conviccion, de modo que nuestra conducta fuese
consecuencia de elegir libremente lo que es bueno. Nos animo6 a ser reciamente
piadosos, sin caer en la falsa piedad de la beateria, y anunci6 asimismo que después de
las vacaciones de Navidad comenzarian los cursos de formacion, que ese curso todavia
no se habian iniciado. Después de desayunar, algunos tuvimos la suerte de salir un rato
de paseo con ¢él, en un coche que conducia Ricardo.

El 12 de enero, vino el Padre por la tarde para dar una platica y la Bendicion con el
Santisimo. A pesar de la competencia de los cines, asistieron casi todos los residentes.
Se refiri6 a la reciente fiesta de la Epifania y record6 que aun era tiempo de ofrecer al
Nifo Jesus, como los Magos, algin regalo: quizas mas horas de estudio, cortar con
compafieros que apartaran del trabajo, visitar mas al Sefior en el oratorio, comulgar con
mayor frecuencia. Al referirse a la hipotética situacion de alguno que no tuviera ganas
de estudiar, decia: ";No tienes ganas de estudiar? jTienes toda la Castellana para ti!
Pero no vayas a estorbar a otros. Has de contribuir a que haya en la residencia ambiente
de trabajo, por El -por el Sefior- y por ti".

También se ocupaba el Padre de dirigir el retiro espiritual que se tenia cada mes en la
mafana de un domingo. El de febrero -llevaba yo un afio en el Opus Dei- contd con
cerca de cuarenta asistentes: el oratorio estaba abarrotado, con bastantes sillas
supletorias. Nos animo a luchar contra nuestras inclinaciones desviadas y a vencernos
con la ayuda de Dios; a combatir los respetos humanos que obstaculizan el
comportamiento cristiano y frenan el apostolado; a rechazar una falsa y fiofia vida de
piedad, la comodoneria y la pereza para estudiar. Insisti6 en que libraramos esa lucha,
no con animo encogido, ni por miedo a nada ni a nadie, sino libremente, por amor al
Setior. Al tratar de la entrega de todas las cosas al Sefior, aun cuando fueran buenas,
contd la anécdota del nifio al que gustaba muchisimo un jarabe, el Ceregumil, al que
sabia renunciar ofreciéndoselo al Nifio Jests todas las noches: al rezar la oracidn infantil
"Jesusito de mi vida", la terminaba diciendo: "Yo te doy mi Ceregumil", en lugar de "mi
corazon". La anécdota provoco risas y también dio mucho que pensar.

A primeros de marzo, vino por la tarde el Padre para dirigir la meditacion. La asistencia
fue escasa ese dia, y para estimularnos al apostolado nos hablé de la parabola del pastor
que teniendo cien ovejas deja las noventa y nueve y va en busca de la extraviada. Nos
decia que debiamos ocuparnos unos de otros para que mejorara la vida cristiana de
todos. Otra vez, el Gltimo domingo de abril, celebré la misa y nos dirigié después unas
palabras para recordarnos, como ¢l sabia hacerlo, con mucho carifio, la necesidad de
estudiar mucho y de ayudar a los demads a hacer lo mismo -se iban acercando los
examenes-, facilitando el ambiente de trabajo.

En ese afo 1941 los cursos de formacion se extendieron de enero a finales de mayo. Se
organizaron también visitas a barrios extremos de Madrid, de la zona de Carabanchel,
Cuatro Caminos o Vallecas, donde vivia gente hacinada en chabolas o tugurios,
desasistida de la sociedad. Con esas visitas se les proporcionaba consuelo espiritual y
humano, junto a algunos dulces que se compraban con el dinero que se recogia al pasar
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una bolsa en las clases de formacion. Contemplar aquellas situaciones de extrema
pobreza y desamparo provocaba reacciones generosas.

El Sefior movia los corazones y, con el avance del curso, hubo en Jenner nuevas
vocaciones al Opus Dei En casi todos los casos, los que querian ser admitidos habian
hablado alguna vez con el Padre, que mas bien les ponia dificultades: "yo no barro para
adentro", nos comentaba. Admiraba ver el cambio que experimentaba quien pedia la
admision en la Obra. Uno me hacia notar: "Sélo por el hecho de decidirse a seguir el
llamamiento divino, se adquieren de repente unas gracias y un espiritu que hacen sentir
y obrar en pleno acuerdo con el espiritu de la Obra".

Amor a la libertad

Sabiamos bien que don Josemaria amaba la libertad de todos. En la residencia, los
temas politicos salian con naturalidad en las conversaciones, pero se evitaba discutir
sobre ellos, asi como propugnar un modo concreto de entender y hacer politica. Vicente
Mortes, que residia en Jenner y se preparaba para el ingreso en la Escueta de Ingenieros
de Caminos, se tomaba muy en serio el SEU (Sindicato Espafiol Universitario, de origen
falangista, tinico y obligatorio sindicato estudiantil entonces) y tuvo la idea -que
comento al director en busca de algin apoyo- de animar a otros residentes a participar
activamente en ese sindicato. Pero el director le dijo que no contase con ninguna
colaboracion suya para ese fin, porque ni debia ni queria interferir lo mas minimo en el
modo libérrimo de pensar que cualquier residente tuviera en materia politica.

Oir hablar al Padre de su apasionado amor a la libertad, no dejaba de resultar entonces
llamativo. Aunque no se referia al campo politico, sino al espiritu de libertad esencial al
cristianismo, su defensa de la libertad humana podia ser entendida como critica a la
situacion politica de entonces. Del mismo modo, portarse bien en la residencia no debia
ser fruto del miedo a una reconvencion, y menos a una denuncia a los padres que nunca
se haria. Alli no existia ninglin sistema de vigilancia o de control: la residencia estaba en
el polo opuesto a un correccional dedicado a enderezar coactivamente conductas
desviadas. El Padre nos decia, con voz no pocas veces enérgica, que en la residencia no
hay vigilantes ni gendarmes, no hay nadie dedicado a controlarnos. La razoén suprema
para hacer bien las cosas debia ser que nos diera la gana.

Actividad agotadora del Padre

Durante aquel curso 1940-41, el Padre desplego6 una actividad sacerdotal muy intensa en
Madrid y en muchos otros lugares de Espafia. Ademas de atender a sus hijos, extendidos
por diversas ciudades, y de impulsar la labor del Opus Dei con mujeres, continu6 la
direccion espiritual con toda clase de personas, a las que encauzaba por caminos de
santidad. Los obispos de muchas didcesis, conocedores de que la predicacion de don
Josemaria producia gran bien en sacerdotes y seminaristas, le invitaban a dar a los suyos
ejercicios espirituales. No era raro que los mismos obispos asistieran a esos ejercicios.
El Padre dirigi6 también retiros para religiosos y, por supuesto, para muchos laicos,
hombres o mujeres, sobre todo jovenes. Viajaba en trenes y autobuses o en algin viejo
coche que solia conducir Ricardo. A veces le coincidian dos tandas de ejercicios a la
vez, y tenia que ir de un lado a otro para predicar en el mismo dia un buen numero de
meditaciones.
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Nos contaba que le daba gran vergiienza dirigir cursos de retiro a sacerdotes, muchos de
ellos de mayor edad que €l. Y les decia que tenia la sensacion de ir a vender miel al
colmenero, pues era ¢l quien queria aprender. En alguno de esos afios lleg6 a dar curso
de retiro de siete dias de duracion a muchos centenares de sacerdotes. Esto le suponia
intenso trabajo y prolongadas ausencias de Madrid, pero entendia que al atender esas
peticiones de los obispos prestaba un servicio a la Iglesia. Por otra parte, era fiel al
proposito que se habia hecho tiempo antes -a pesar de las grandes dificultades
econdmicas- de no aceptar nunca dinero por su predicacion, ni estipendio alguno por las
misas que celebraba. Ni siquiera dejaba que le abonaran los viajes.

Ninguna ocupacion o dificultad apartaba al Padre de su firme conviccion, fruto de la fe,
de que el principal servicio que ¢l podia y debia prestar a la Iglesia consistia en hacer
realidad el Opus Dei y extenderlo lo mas posible. Y en esa mision reclamaban su
atencion muchos frentes: la formacion y atencion espiritual de sus hijas e hijos, el
impulso de la expansion por Espafia, la redaccion de nuevos documentos sobre la Obra
y las labores apostolicas, la tarea de explicar en los &mbitos eclesiésticos la naturaleza
del Opus Dei y la secularidad de sus miembros. Nada de eso resultaba sencillo. Pero
como el Padre nos solia recordar, del Salmo 103, las aguas pasardn a través de los
montes. Nada le detenia: ni la extrema penuria econdmica, ni los problemas de la vida
espafiola, ni la incomprension de quienes no acertaban a entender la novedad de la Obra.

Aunque contara con cierta ayuda de sus hijos mayores, sobre todo con la de Alvaro, la
responsabilidad recaia por completo en €1, como es facil de entender. Y, sin dejar de
satisfacer las peticiones de los obispos y de atender otras actividades pastorales, se
desvivia y gastaba de modo incansable, hasta el agotamiento fisico. Por si esa
extenuante dedicacion fuera poco, alin acepto afiadir la tarea de colaborar durante ese
afio 1940-41 en los Cursos de Especializacion para Periodistas, antecedente inmediato
de 1a Escuela Oficial de Periodismo, en Madrid, como Profesor de Etica y Deontologia,
ensefianza que dejo en sus alumnos un recuerdo inolvidable.

La primera aprobacion del Opus Dei

Las contradicciones contra el Opus Dei y su Fundador nunca habian faltado, pero
adquirieron niveles muy clamorosos con la fuerte expansion de la labor apostolica.
Aunque la Obra siempre desarroll6 su labor con el aliento y el carifio de don Leopoldo
Eijo y Garay, obispo de Madrid, los ataques de algunos religiosos y de otras personas
eran de tal entidad que don Leopoldo consider6 oportuno pedir al Padre que presentara
una solicitud de aprobacion del Opus Dei. La verdad es que el Padre no habia tenido
ninguna prisa en solicitarla, porque sabia bien que por entonces el Derecho de la Iglesia
no ofrecia ningln cauce juridico apropiado a lo que Dios queria que fuese. Por otra
parte, ninguno de los que perteneciamos al Opus Dei nos preocupabamos por la falta de
aprobacion oficial y escrita: nos fidbamos totalmente del Padre.

Don Josemaria, siempre obediente al obispo, aceptd pedir la aprobacion. Ocurrio, sin
embargo, que, sin advertencia por su parte, paso cierto tiempo sin que presentara la
solicitud, hasta que un buen dia cayo en la cuenta de su involuntario retraso. Se fue a
ver a don Leopoldo, le explico el olvido y se aprestd a repararlo. Era otra prueba de que
la iniciativa en ese asunto no correspondia al Padre. Prepard con ayuda de Alvaro la
documentacién necesaria y la presento el 14 de febrero de 1941.
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El 24 de marzo, antes de la hora del almuerzo, telefonearon de Diego de Ledn a la
residencia de Jenner con la noticia de la aprobacion del Opus Dei. Ese dia se celebraba
entonces la fiesta de san Gabriel. Los de la Obra fuimos por la tarde a Diego de Leon y
el Padre nos dirigi6 la meditacion en el oratorio. Se refiri6 a las contradicciones que se
habian levantado contra la Obra y nos dijo que el obispo habia querido aprobarla por
escrito como Pia Unidn, para que hubiera constancia formal de su total apoyo, con la
esperanza de frenar asi las maledicencias y calumnias. Nos invit6 a dar muchas gracias
a Dios y a don Leopoldo por esa aprobacion, a perdonar a todos y a continuar fieles en
nuestro camino, con renovado empeio. Explico que ¢l no pretendia por entonces
ninguna aprobacion, que todo habia sido iniciativa de don Leopoldo.

La figura juridica de Pia Union era la menos inadecuada y la que menos comprometia
otras figuras futuras mas conformes con la naturaleza y el caracter universal del Opus
Dei. Era el primer documento de la Iglesia que atestiguaba la bondad de sus fines,
naturaleza, espiritu y afanes y modos apostdlicos. Pero el deseo de don Leopoldo de
acallar las contradicciones, apenas se cumplio.

Fallecimiento de la Abuela

Dofia Dolores consiguid superar los intensos frios del invierno, abrigandose como
podia, refugiada en su habitacion de Diego de Ledn. Al comenzar la primavera se
atrevio a dar algiin paseo por Madrid y por sus alrededores. El dia 4 de abril, que era
Viernes de Dolores, su onomastica, fuimos a felicitarla. Y al dia siguiente, que salid
muy soleado, fue con Carmen y Santiago, Alvaro, Isidoro y algtin otro de excursion al
Escorial, y almorzaron en el campo. El frio alli era mas intenso y traicionero, y la
Abuela se resfrié. Ya en Madrid tuvo molestias bronquiales, y no lograba reponerse. La
destemplada temperatura de la casa de Diego de Ledn no ayudaba mucho y tuvo que
guardar cama. Coincidi6 entonces con que el Padre debia ir a Lérida para dar una tanda
de ejercicios espirituales a sacerdotes de esa diocesis. Habloé con los médicos que la
atendian: aun conscientes de que dofia Dolores tenia un corazén delicado, no apreciaron
que se encontrara en aquel momento en situacion de extrema gravedad. Por eso, el
Padre decidi6 atender su compromiso con la didcesis de Lérida y el 20 de abril
emprendio el viaje. Al despedirse de su madre, le pidid que ofreciera sus molestias por
la labor que iba a hacer con los sacerdotes que le esperaban. La Abuela asintid, pero no
pudo evitar un comentario en voz baja, lleno de maternal carifio: "jEste hijo".

La enfermedad habia evolucionado a bronconeumonia, para la que no habia entonces
farmacos eficaces. No obstante, el médico, al visitarla el 21 por la tarde, quedo con la
impresion de que mejoraria en las horas siguientes y se fue tranquilo. Con ese parecer,
Alvaro fue al centro de la Calle de Martinez Campos, donde vivia Ricardo, para cumplir
con su ayuda el encargo del Padre de preparar un ejemplar bien presentado y
encuadernado de los Reglamentos de la Obra, para los archivos de la Curia Diocesana.
Como se alargd mucho ese trabajo, se quedo alli a dormir. Entre tanto, contra lo
previsto, en la madrugada empeord la enferma de modo inesperado y, cuando volvio el
médico a primera hora de la mafiana del martes 22, la Abuela se encontraba ya bastante
mal y fallecié poco mas tarde. Una pintura al 6leo, italiana, conocida en el ambiente
familiar como la "Virgen con el Nifio peinadico", imagen a la que la Abuela tenia
particular devocion, acogio con su maternal mirada los Gltimos instantes de una vida
entregada por entero a Dios, y a la Obra que El habia puesto en manos de su hijo.
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La muerte debi6 de ocurrir mientras Alvaro volvia esa mafiana a Diego de Ledn, pues se
enter6 al llegar. Con el 4nimo conmovido por el dolor de la pérdida de una persona a la
que queria de modo muy entrafiable, pidi6 una conferencia telefénica con el Seminario
de Lérida -se tardaba entonces horas en conseguirla- para darle la noticia al Padre.
Como el propio don Josemaria contd afnos mas tarde, al llegar al Seminario de Lérida
habia acudido al Sagrario con este ruego: "Sefor, cuida de mi madre, puesto que estoy
ocupandome de tus sacerdotes". El 22 por la mafiana, se habia referido en una platica al
oficio inigualable que compete a la madre junto a su hijo sacerdote. Poco después de
terminar, casi al mediodia, mientras estaba atin recogido en la capilla, recibi6 la llamada
telefonica de Alvaro. "Volvi a la capilla -contaba el Padre- sin una lagrima. Entendi
enseguida que el Sefior mi Dios habia hecho lo que mas convenia: y lloré, como llora un
nifio, rezando en voz alta (estaba solo con EI) aquella larga jaculatoria, que tantas veces
os recomiendo: fiat, adimpleatur, laudetur.. iustissima atque amabilissima voluntas Dei
super omnia. Amen. Amen. (hagase, cimplase, sea alabada...la justisima y amabilisima
Voluntad de Dios, sobre todas las cosas). Desde entonces, siempre he pensado que el
Sefior quiso de mi ese sacrificio, como muestra externa de mi cariio a los sacerdotes
diocesanos, y que mi madre especialmente continua intercediendo por esa labor".

En un coche que le facilitd Juan Antonio Cremades, Gobernador Civil de Lérida y buen
amigo suyo, el Padre emprendio regreso a Madrid. Malos eran entonces los automéviles
y las carreteras, por lo que no pudo llegar a Diego de Leon hasta pasada la medianoche,
ya en la madrugada del 23. Subi¢ al oratorio, se arrodillé ante el Sefor en el sagrario y
se acerco a besar la frente de su madre, muy conmovido y sin contener el llanto.
Después, rez6 con Alvaro un Te Deum en agradecimiento al Sefior por la serenidad y
paz que se reflejaban en el rostro de su madre. Como era ya de madrugada, celebro la
Santa Misa en sufragio por su alma.

Pronto nos habia llegado la noticia de la muerte a los de Jenner y nos produjo enorme
sorpresa y dolor. Fuimos a Diego de Ledn a velar por turnos sus restos y a rezar por su
alma. El cadaver se habia amortajado con el habito de Nuestra Sefiora del Carmen. La
Abuela nos habia robado el corazon, se habia ganado nuestro carifio y todos estdbamos
muy apenados. Las lagrimas humedecian nuestros ojos.

La Division Azul

Los periddicos y las radios suministraban abundantes noticias sobre la guerra mundial,
que eran objeto de comentarios entre los residentes. Se apreciaba alguna inquietud ante
los riesgos de que Espafa pudiera verse arrastrada a la conflagracion bélica. La inicial
declaracion de neutralidad espafiola habia sido sustituida por otra de no beligerancia. En
el otofio de 1940, los riesgos de entrar en el conflicto fueron sin duda muy grandes, en
particular por el interés de Hitler de dominar el estrecho de Gibraltar mediante la
llamada "operacion Félix", que en enero siguiente quedo aplazada.

En 1940 fue creada la Milicia Universitaria para que los estudiantes universitarios
pudieran hacer el servicio militar con escasa interferencia en sus estudios. Me inscribi
en ella, como otros que estaban en mis condiciones, para que si tenia que volver a
incorporarme a filas, hacerlo como oficial. Eso me supuso acudir alguna mafiana a la
Ciudad Universitaria para hacer la instruccion, y participar en algin desfile vistiendo el
uniforme gris difumino, inicial de esas Milicias.
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Avanzada la primavera de 1941, se produjo la ruptura de relaciones entre Alemania y la
Unidn Soviética. Al comenzar la penetracion de las divisiones alemanas en territorio de
dominio soviético el 21 de junio de 1941, Espaiia quedo6 sin la importante baza politica,
valida hasta entonces para no entrar en la guerra, de no querer ser aliada de la Union
Soviética. Franco reacciono reforzando el color falangista de su Gobierno y creando la
Division Azul, formada por voluntarios espafioles que acudirian a luchar contra Rusia
junto a las divisiones alemanas. A lo largo del verano de 1941 tuvieron lugar los
grandes avances de Alemania en el frente del Este y en el Norte de Africa. Ante estos
éxitos, algunos sectores politicos del pais intensificaron su presion para que Espafia
interviniera del todo en favor de Hitler.

El Fundador del Opus Dei percibid bien el peligro. Si Espaiia entraba en el conflicto
mundial, el pais -muy castigado por la reciente guerra civil- sufriria un nuevo, duro y
tremendo estrago; seria también causa de una nueva dispersion de sus hijos, casi todos
en edad militar. Por eso, rezd -y nos movio a todos a rezar- para que aquello no se
produjera. Por ese tiempo, se acusaba al Opus Dei ante algunas embajadas de Madrid de
que sus miembros eran aliadofilos, mientras se decia en otras que eran germanofilos. En
los ambientes politicos y universitarios de Madrid se fomentd, sobre todo entre los
oficiales provisionales de la guerra civil, la inscripcidon voluntaria en la Division Azul.
Algunos del Opus Dei se inscribieron y otros no. Yo, que no habia pasado de soldado,
no me inscribi. El Padre, a pesar de que esa inscripcion podia entorpecer la labor de la
Obra, respeto la libertad de sus hijos. Como hubo bastantes mas voluntarios inscritos
que plazas disponibles, se eligié por sorteo a los que se podrian incorporar a la Division
Azul. La oracion resulté eficaz y ninguno del Opus Dei resulté elegido.

De esos tiempos de guerra mundial naci6 una peticion llena de fe y confianza en Dios -
tomada del Salmo 26-, que por iniciativa del Padre recitamos a diario los miembros del
Opus Dei: "El Seior es mi luz y mi salvacion: ja quién temeré?; si vienen contra mi
ejéreitos, no temera mi corazon; si contra mi se levanta guerra, en eso mismo pondré mi
esperanza".

El verano de 1941

Durante el verano continué viviendo en Jenner, con mucho estudio y examenes, y pude
terminar la carrera de Ciencias Naturales entre las convocatorias de junio y septiembre.
Pasé también algunos dias en Huesca, con mi familia. Entre tanto, el Padre seguia con
viajes a diferentes ciudades del pais y se entregd intensamente a la formacion espiritual
de los miembros Del Opus Dei, organizando para ellos varios cursos de retiro en Diego
de Leon, bajo la ardiente canicula madrilefia. Desde finales de junio hasta san Fermin
estuvo en Pamplona atendiendo a sacerdotes de esa diocesis. Alli fueron a verle algunos
de la Obra que andaban por Bilbao y San Sebastian.

Del 9 al 15 de julio tuvo lugar el primer curso de retiro de aquel verano en Diego de
Ledn, al que asisti. Como sobre el oratorio estaba la terraza, y el sol madrilefio era
fortisimo, algunos dias echdbamos sobre ella baldes de agua, como primitivo sistema de
refrigeracion que nos permitia la ilusion de aliviar los rigores del calor. Las altas
temperaturas exteriores se quedaban sin embargo muy cortas en comparaciéon con el
fuego de amor de Dios y afan de almas que las palabras del Padre prendian en nuestros
corazones. A ese curso de retiro siguieron otros tres. Y en el mes de agosto predico
también algunos cursos de retiro para mujeres.

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 46

La residencia de Jenner sigui6 siendo atendida por el Padre. En medio de todo su
trabajo, se las arreglaba para ir al menos semanalmente a celebrar la Santa Misa y
renovar el Santisimo Sacramento, y algun otro dia para comer o cenar y estar un rato
con los pocos que habiamos quedado. Los residentes se fueron yendo casi todos en los
primeros dias de julio.

En agosto y septiembre llegaron abundantes peticiones de plaza para nuevos residentes.
La residencia de Jenner era ya bastante conocida y las solicitudes superaban en mucho a
las plazas disponibles. A finales de verano se confirmé que un buen grupo de
estudiantes del Opus Dei pasarian a Diego de Leon para recibir junto al Padre una mas
intensa y directa formacion. Afortunadamente, yo era uno de los que se trasladarian.
También se produjeron otros cambios: el Padre dispuso que Justo Marti, que durante el
curso 1940-41 habia dirigido Jenner, fuera a Valencia para ocuparse de la residencia de
estudiantes de Samaniego, ya que Pedro Casciaro, hasta entonces su director, se haria
cargo del nuevo Centro de Diego de Leon. Teodoro Ruiz y Juan Antonio Galarraga se
encargaron sucesivamente de la direccién de Jenner. Alvaro dejé Lagasca y pas6 a un
nuevo centro en la calle de Villanueva.

Al final del verano, Juan Jiménez Vargas nos animo a unos cuantos a ir por las tardes a
Diego de Leon para hacer ejercicios gimnasticos en el jardin. Tardé algo en saber que
Juan habia publicado un método de gimnasia. Nos decia que esa actividad era
provechosa desde muchos puntos de vista y consiguid que pusiéramos empeio y
continuidad, aunque se tratara de ejercicios muy elementales. La gimnasia continud
algtin tiempo, cuando ya viviamos en Diego de Leon, ante el asombro un tanto
escéptico del director, Pedro Casciaro, que no era un entusiasta de esas practicas.
Alguna vez, el Padre, sin dejarse ver, nos contemplaba divertido.

Durante el mes de septiembre, fueron a Diego de Ledn la mayor parte de los que iban a
vivir alli, y llegaron a Jenner los residentes antiguos que tenian examenes y los que
iniciaban sus estudios. El 4 de octubre vino el Padre a Jenner para charlar con los
residentes veteranos y conocer a los nuevos. Estaba algo enfermo, pero sus deseos de
verles y hablarles de la labor y del espiritu de la residencia eran grandes y no dud6 en
acudir. Los residentes estaban encantados con ¢l. Los que no le conocian comentaban
después que el Padre tenia algo muy especial que se ganaba sus corazones. La visita
vino muy bien para caldear el ambiente espiritual, pues en Jenner habian quedado muy
pocos de la Obra; aunque, como uno comentd, contando con los angeles custodios la
proporcion cambiaba por completo. Ese mismo dia 4 terminé felizmente la Licenciatura
en Ciencias Naturales. Y a finales de octubre, con una inmensa ilusioén por volver a vivir
junto al Padre, dejé yo también Jenner para irme a Diego de Ledn.
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EL PRIMER CENTRO DE ESTUDIOS DEL
OPUS DEI

El Fundador del Opus Dei vio desde el principio a sus hijas e hijos dispersos por el
mundo, cada uno en su trabajo. Nuestra vida de entrega a Dios se debia desenvolver en
medio de la calle, entre nuestros compafieros. Los primeros que siguieron al Padre antes
de la guerra civil espafiola, lo hicieron en celibato apostélico, como numerarios, con la
mas amplia disponibilidad para servir al Opus Dei y a la Iglesia. Si tenian a su familia
en Madrid, continuaban viviendo con ella. Si eran de otras procedencias, se alojaban en
pensiones. Al comenzar en 1934 la residencia de Ferraz, los que se ocupaban de la
direccion y algunos otros se fueron a vivir alli; los demds pasaban el tiempo que podian
en la casa. Lo mismo sucedié en Madrid al acabar la guerra civil y en otras ciudades
espaiolas. La formacion de los que el Sefor enviaba al Opus Dei se hacia en la
residencia de estudiantes cuando la habia, en los locales disponibles para las actividades
apostolicas, culturales y educativas, o en cualquier otro lugar, a veces por el sistema
peripatético, paseando.

Sin embargo, el Padre queria que sus hijos numerarios, que con el tiempo se habrian de
ocupar de modo especial de la formacién de los demas miembros de la Obra y de la
direccion de los centros y labores apostolicas, recibieran en cuanto fuese posible una
formacion mas intensa. Y también vio conveniente que al terminar sus estudios e iniciar
su actividad profesional, vivieran de ordinario -aunque no necesariamente- en centros de
la Obra. Estas casas debian ser un hogar de familia cristiana. jamas se parecerian a una
pension ni a un colegio, asilo o cuartel; mucho menos a un convento, por la sencilla
razon de que cuantos pertenecen a la Obra son ciudadanos y fieles corrientes.

El Padre considerd en 1941 que habia llegado el momento de disponer en el edificio de
Diego de Leodn de una zona apta para lo que se denomin6 Centro de Estudios, que
facilitara una formacion mas intensa de sus hijos. El Centro de Estudios de Diego de
Ledn adquiria la forma de una residencia de estudiantes. Las habitaciones de los
residentes, con dos, tres 0 mas camas, una sala de estudio y la sala de estar estaban en la
ultima planta. Es de imaginar nuestra alegria al saber que lo ibamos a estrenar y pasar
alli cierto tiempo junto al Padre. Ademds de continuar nuestros estudios universitarios,
recibiriamos clases y charlas para profundizar en el conocimiento de la doctrina catolica
y del espiritu del Opus Dei, aprendiendo este espiritu directamente del Fundador.

Los comienzos

En el primer curso, 1941-1942, el director del Centro de Estudios fue Pedro Casciaro.
Habia dieciséis camas, que se ocuparon por completo. El nimero fue aumentando en
anos sucesivos. Durante ese curso hice los estudios del doctorado en Ciencias Naturales,
asistiendo a clases en el Jardin Botanico, la Facultad de Farmacia, el Museo Etnoldgico
y el caserdn de San Bernardo, aunque me dediqué sobre todo a trabajar en mi tesis
doctoral en el Instituto Cajal, entonces al Sur del Parque del Retiro, préximo al
Observatorio Astronémico.

Al llegar a Diego de Leon me enteré de que el Padre contaba conmigo para ayudar a
Pedro Casciaro en las tareas de direccion, aunque mi colaboracion fue muy escasa y por
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poco tiempo: andaba yo muy ocupado con el doctorado, pues trataba de presentar la
tesis dentro de ese curso académico. En el curso 1942-43, José Maria Hernandez
Garnica sustituyé como director a Pedro Casciaro.

El Padre era sin duda el alma y el corazon del Centro de Estudios, de toda la tarea
formativa que alli se desarrollaba. Su predicacion frecuente, sus charlas, los ratos de
tertulia, los comentarios que nos hacia de algunos de sus escritos, tenian para nosotros
un valor Unico. El director y otros mayores colaboraban con el Padre en las tareas de
formacion espiritual.

La formacion que recibiamos incluia clases de Filosofia, Teologia, Latin... Recuerdo
como profesores en aquellos afios a don José Maria Bueno Monreal, afios mas tarde
Arzobispo y Cardenal de Sevilla, que nos dio un curso de Propedéutica Teoldgica; a don
Abundio Garcia Roman, que nos ensefaba Perfeccionamiento de Lengua Latina,
materia de la que se ocup6 después Antonio Fontan; al P. Rodriguez-Permuy,
claretiano, que explicaba Filosofia. Venia también a ensefiarnos canto gregoriano otro
sacerdote, don Enrique Mass0, del que se fue haciendo "ayudante" Jesus Arellano. Se
organizaron también clases de idiomas.

Enamorado del canto litargico, el Padre nos animaba a aprenderlo bien y a que, al
cantar, atentos a lo que deciamos, hiciéramos oracion. Y don Enrique, sacerdote muy
bueno y piadoso, apasionado por el gregoriano, ponia entusiasmo al ensefiarnos y se
hacia eco de esos deseos del Padre. Poco a poco fuimos aumentando el repertorio.
Celebraba de ordinario la misa algtin capellan que venia de fuera -durante mucho
tiempo, un religioso escolapio del colegio que tenian en Diego de Leon, junto a nuestra
casa- y algunas veces lo hacia el Padre. Al oirnos cantar y observar nuestros progresos,
el Padre nos felicitaba.

Como en anos anteriores, el Padre preferia que no nos confesdramos con €l y nos dejaba
en entera libertad para hacerlo con quien nos pareciese. No obstante, la experiencia
mostraba que no era raro que al acusarnos de nuestras faltas e imperfecciones, los
confesores fueran poco exigentes y nos despacharan sin apenas consejos de
mejoramiento espiritual. En algin caso, trataban de orientarnos hacia la vida religiosa,
camino muy distinto del nuestro. Por estos motivos, y sin reducir lo mas minimo nuestra
libertad, buscd el Padre a algunos sacerdotes que, por ser conocedores de la Obra y de
nuestra entrega, podian exigirnos y aconsejarnos de forma mas apropiada. Solian venir
por la casa Fray José Lopez Ortiz, agustino; el Padre Aguilar, dominico; don José¢ Maria
Bulart, sacerdote diocesano, y algiin otro que no recuerdo.

El ambiente de intimidad de Diego de Leon era propicio para conocer algunos hechos
de los comienzos de la Obra. El Padre era muy reacio a tratar de esos temas -sobre todo
si se referian a su persona-, por humildad y para que no nos forjaramos de ¢l una imagen
fuera de lo normal, o pensaramos que la santidad requeria fenomenos sobrenaturales
extraordinarios, cuando lo nuestro era buscar la santidad en lo ordinario. Por eso, solo
con ocasion de alguna fiesta, o en conversaciones de unos pocos con alguno de los mas
antiguos -mucho mas excepcionalmente con el mismo Padre-, nos ibamos enterando de
algunas de esas circunstancias histdricas.

Mencionaré sélo una de estas confidencias, de la que fui testigo, porque permite hacerse
idea del tipo de relacion que existia entre el Fundador y Alvaro del Portillo. Iban a salir
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los dos de Diego de Leon hacia el centro para mujeres de la Obra de la calle Jorge
Manrique, y me invitaron a acompafarles. Acepté encantado y fuimos caminando
despacio por Diego de Leon y Serrano. Alvaro, con respeto y delicadeza, pero también
con confianza, le empez0d a preguntar al Padre por sus antiguas relaciones con los
carmelitas descalzos, y sobre si le habia ocurrido algo especial en el convento de
carmelitas de Segovia en el que se veneran los restos de san Juan de la Cruz. El Padre se
defendia con evasivas, pero la habil insistencia de Alvaro logré vencer poco a poco su
resistencia, de modo que me enteré entonces de la influencia que habian tenido en el
Padre las huellas en la nieve de un carmelita en Logrofio. También supe de las luces
divinas recibidas en octubre de 1932 en aquel convento de Segovia, junto a la tumba del
santo, por las que los Arcangeles Miguel, Gabriel y Rafael, y los Apostoles Pedro,
Pablo y Juan se convirtieron en Patronos de las distintas labores apostolicas de los
miembros de la Obra. Me conmovia palpar la humildad del Padre, al que no gustaba
tratar de esas cosas delante de mi, y ver como se las arreglaba Alvaro, para lograr que
yo las conociera.

La vida en familia

Para las Navidades se instal6é un Nacimiento en la galeria inmediata al comedor. Al
Padre le gustaba ver como se iban componiendo las montafias y se colocaban las
ingenuas figuras de barro alrededor del Portal. El Nacimiento centraba la vida familiar
en el tiempo de Navidad. Alli, en la galeria, se solia hacer la oracion de la tarde, se
tenian las tertulias, se cantaban villancicos. La vispera de la Nochebuena de 1942,
trajeron al Padre una preciosa talla del Nifio Jesus en madera de caoba: la tenia gozoso
entre sus manos y la mostraba con inmenso carifio. Quizas le recordaba la imagen del
Nifio que gustaba besar y mecer entre sus brazos, afios atras, en la iglesia del Real
Patronato de Santa Isabel.

Todos queriamos quedarnos a pasar las Navidades en Diego de Ledn con el Padre, y asi
se lo pediamos; pero a los mas jovenes nos decia que fuéramos con nuestras familias.
No podia quejarme del ambiente en casa de mi familia, pero cuando estaba en Huesca
echaba de menos la vida en Diego de Ledn. En 1942, regresé de Huesca hacia la
medianoche del 2 al 3 de enero. El 4, cuando estdbamos en el postre, al partir yo el
turron, parti el turrén y también el plato, con la consiguiente broma facil de los demas:
en adelante, no podria decir que no habia roto un plato. Muy poco después nos trajo el
Padre a cada uno una copita de malvasia de Sitges, que le habian regalado, y pasamos
con ¢l una encantadora sobremesa; quizas quiso, de ese modo, que no me apurara por el
pequeio percance. Ese afio, el Padre, con dos que le acompafiaron, se ocup6 de los
regalos de Reyes, y yo hice de paje. El 9 de enero de ese aio el Padre cumpli6 cuarenta
afios: le felicitamos y nos acompaiio en la tertulia después del almuerzo, pero no
recuerdo que le agasajaramos de modo especial.

Caracter muy particular tenia la fiesta del 19 de marzo, san José, Patrono de la Iglesia y
de la Obra, santo del Padre y fecha vinculada a nuestra personal entrega al Opus Dei.
Como es frecuente en Espafia llevar el nombre de José, siempre habia algunos Pepes
que celebraban su santo. Después de la misa, felicitabamos al Padre y a los Pepes y se
desbordaba el buen humor de todos. Muchas personas venian por san José a Diego de
Leodn para felicitar al Padre y otras llamaban por teléfono, con el mismo fin. En 1943 y
1944, estuvo el Nuncio de Su Santidad en Madrid, Monseior Cicognani, que nos
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celebr6 la misa. El Padre estaba conmovido por esa muestra de afecto del mas directo
representante del Papa.

La circunstancia de vivir en la misma casa facilitaba que el Padre nos acompafiara
muchas veces en las tertulias. Nos solia decir que no debia venir con nosotros, para que
no nos sintiéramos cohibidos por su presencia y charldsemos con mas espontaneidad.
Confesaba que después de estar con nosotros en la tertulia solia proponerse no volver en
un tiempo, pero que, al oirnos subir del comedor o escuchar nuestras voces jovenes, su
corazon le hacia traicion -constituiamos lo que ¢l llamaba su "ocasion proxima'-y
fallaba a su proposito. Nosotros, que teniamos muchas ganas de que viniera, le
asegurabamos que su presencia no disminuia en absoluto nuestra libertad; al contrario,
estimulaba nuestra desenvoltura, porque solia pedirnos que le contaramos anécdotas,
chistes, o que cantdramos.

Cualquier tema corriente servia al Padre para darnos criterio cristiano, para formamos o
para contarnos cosas interesantes o divertidas de sus viajes por diversas ciudades y el
desarrollo de las labores apostdlicas. Impulsaba nuestro proselitismo personal y nos
movia a encomendar al Sefior a personas que podian pedir la admision en el Opus Dei.
Mientras nuestros 0jos se abrian como platos ante los espléndidos horizontes de
expansion que nos trazaba, nos repetia: "Sonad y os quedaréis cortos". Y también: "Que
se os meta bien en la cabeza y en el corazon que no haremos nada si no somos santos".
El tiempo de tertulia pasaba volando cuando estaba el Padre, y solia terminar con las
campanadas del reloj. En ocasiones buscabamos con la mirada la complicidad del
director y acudiamos al truco de cantar algo con suficiente potencia para que no se
oyeran, y asi alargar la tertulia. El Padre se daba cuenta de la maniobra, y a veces seguia
la broma y continuaba la tertulia algo mas.

Puede ser una simpleza mia, pero no me importa decir que aquellas tertulias con el
Padre me han servido para atisbar lo que debe ser el Cielo: la contemplacion de la
Santisima Trinidad, la amigable conversacion con el Sefior, con la Virgen, con los
angeles, con tantas personas con las que se ha tenido un particular trato en esta tierra;
para intuir, salvadas infinitas distancias, lo que debe ser ese vivir intenso en el que el
tiempo no corre, en el que todo es Amor. El Cielo debe ser algo muy parecido a una
tertulia sin fin y sin posible cansancio, en la que todos contemplan a Dios, se miran, se
comprenden y se aman.

Las canciones surgian con frecuencia, sin acompafamiento musical casi siempre, mas
rara vez con el apoyo del piano o la guitarra. El Padre se unia muchas veces a los
cantores y nos animaba a cantar refiriendo al Senor, a la Virgen, a la Obra, tantas
expresiones bellas, llenas de poesia, que han brotado del corazén enamorado de los
hombres. Muy pronto se dispuso de un piano pequeiio para acompafiar las canciones o
para que algin entendido practicara con €l y nos diera un concierto. En el otofio de 1941
lleg6 una radiogramola que, aunque antigua, se consiguid poner en uso y se instalo en la
zona de estar. Los discos se fueron obteniendo como regalo de nuestras familias.

En la primavera de 1942, Pedro Casciaro se hizo con un viejo armonium que, una vez
arreglado y ajustado, hizo las delicias de Jesus Arellano, como importante apoyo para el
canto en el oratorio. Mas adelante, hacia el verano del mismo afio, nos regalaron una
antigua pianola. Se encontrd a un experto que la puso a punto. En septiembre se recibio
de Valencia un buen lote de rollos para la pianola y comprobamos que sonaba de modo
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aceptable. El dia de san Francisco de Asis, los Pacos fuimos obsequiados con un
excelente concierto de pianola. También hubo violines: el que Jesus Larralde se trajo de
Pamplona -conseguia arrancarle notas que recordaban un conocido minué- y el que
tocaba Jesus Alberto Cagigal. Aunque habia un reducido grupo un tanto negado para la
musica, el nivel medio era mas que aceptable.

En su predicacion, al Padre le gustaba comentar el texto del Evangelio de san Juan (15,
16): No me habéis elegido vosotros, sino que yo os he elegido, y os he puesto, para que
vayais, y deis fruto, y vuestro fruto permanezca, para considerar la eleccion divina, la
fidelidad que debiamos guardar a la llamada y su sentido apostolico universal. Nos
decia que el Opus Dei habria de extenderse por tierras y mares, de polo a polo. En
alguna tertulia habia comentado que nos vendria bien tener como objeto decorativo un
barco, que recordara esos afanes universales. Y en el verano de 1943, Gonzalo Ortiz de
Zarate, un alavés que estudiaba ingenieria naval, aprovechd sus vacaciones en Villarreal
de Alava para emprender la construccion de un barco bautizado como Ut eatis, de 1,75
metros de eslora, que qued6 terminado para las Navidades de ese afio.

Noticias de otros paises

Las noticias de quienes por motivo de estudios o trabajo salian de Espafia se recibian en
Diego de Leon con gran alegria. Eran afios de guerra mundial, con indudables riesgos
para los viajeros y dificultades de comunicacion. El Padre, que confiaba mucho en sus
hijos, se llenaba de contento con sus cartas, telegramas, o muy raramente llamadas
telefonicas, y se apresuraba a transmitirnos lo que contaban. Recuerdo que José Luis
Miuizquiz paso un tiempo en Portugal en 1941. En el verano de 1942, Juan Jiménez
Vargas y yo fuimos a pasar un par de meses a Zurich, y Javier Sili6 viajé a Grenoble.
También José Maria Gonzélez Barredo paso un tiempo por Alemania, Suiza, Austria e
Italia, viaje que conto a su regreso en una tertulia hacia el 10 de septiembre. A mediados
de octubre sali yo de nuevo para Suiza, esta vez para pasar cerca de cinco meses en
Friburgo. En el verano de 1943, Juan Jiménez Vargas y Rafael Calvo estuvieron en
Suiza. En el de 1944 vivieron unos meses en Portugal Laureano Lépez Rod6 y Angel
Lopez Amo.

Esos viajes fuera de Espana no implicaban el inicio de la expansion de la Obra por
Europa, que deberia esperar al término de la guerra mundial. Pero la presencia de
miembros del Opus Dei en esos paises, ademas de servir a la finalidad profesional
especifica que los motivaba, mejoraba el conocimiento de los idiomas y sembraba
oraciones, relaciones personales y esperanzas para cuando se pudiera comenzar.

Mas importancia tuvo para el Padre y para el Opus Dei la estancia de José Orlandis y
Salvador Canals en Roma. Aunque estaba también motivada por sus estudios, permitid
establecer relaciones y amistades con eclesiasticos de la Curia romana. Llegaron alli el 1
de noviembre de 1942. Una semana mas tarde tuvo lugar el desembarco americano en el
Norte de Africa, de tanta trascendencia para el curso de la guerra. Las dificultades de
comunicacion con Espafia crecieron, pero, de un modo u otro, llegaban a Madrid
noticias suyas. El dia de la Purificacion de Nuestra Sefiora de 1943, Alvaro, por encargo
del Padre, entr6 feliz en el comedor del Centro de Estudios con una fotografia de los dos
"romanos" junto a Jos¢ Maria Gonzélez Barredo en las calles de Roma, y un recorte de
L'Osservatore Romano que referia la Audiencia Pontificia del Papa Pio XII a los dos
miembros de la Obra, que habia tenido lugar el 15 de enero anterior. Por la noche, el
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propio Padre amplio la informacion dando detalles de esa audiencia, primera de caracter
privado que el Papa concedia a miembros del Opus Dei. Desde marzo, acompafi6 a los
romanos unos meses Paco Botella, que trabajo junto a los profesores Fantappi¢ y Severi,
prestigiosos matematicos.

Del 25 de mayo al 21 de junio de 1943, Alvaro estuvo también en Roma para iniciar en
la Santa Sede las gestiones para obtener la autorizacion -el nihil obstat- de la ereccion
de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz. Roma sufrio el primer bombardeo de la
aviacion aliada el 19 de julio, y al dia siguiente José Orlandis informé por cable que
estaban bien, lo que alegré mucho al Padre. Esa accion militar aérea fue motivo de
anulacion de muchas reservas en los vuelos a Roma, lo que hizo posible a Juan Jiménez
Vargas, que desde primeros de ese mes no conseguia plaza, viajar el 21 a la capital de la
cristiandad con noticias del Padre, y continuar luego a Zurich. Tras la caida de
Mussolini, las tropas alemanas ocuparon Roma durante nueve meses y se
interrumpieron las comunicaciones con Espafia. No obstante, el 17 de septiembre nos
hizo saber otro telegrama que seguian bien. Y en octubre lleg6 a Espafa la importante
noticia de la concesion del nihil obstat de la Santa Sede.

Al aproximarse los ejérceitos aliados a la Ciudad Eterna, se hicieron mas frecuentes los
bombardeos. Recuerdo que a mediados de febrero, ya de 1944, el Padre nos hacia
participar de su dolor por los dafios personales y por las destrucciones materiales que se
podian producir. Hacia el 19 de abril recibi6 una carta con buenas noticias de los de
Roma. Y al ser ocupada la ciudad por los aliados, telegrafiaron de nuevo el 5 de junio.
Desde entonces, las noticias llegaron con mayor frecuencia, aunque persistian las
dificultades. El Padre nos habldé muy satisfecho el 22 de julio de otro telegrama que
daba cuenta de los buenos resultados obtenidos por nuestros dos romanos en sus
examenes en los Ateneos Pontificios. Al afio siguiente, ya en agosto de 1945, en los dias
en que terminaba la guerra en Europa, Pio XII les concedi6 una nueva audiencia, y
meses mas tarde, en el otofio, regresaron a Espafia.

Carmen y Santiago

Cuando el Senor se llevo consigo a dofia Dolores en abril de 1941, la hermana del
Fundador, Carmen, qued¢ sola al tanto de las tareas domésticas de Diego de Leon. Su
hermano Santiago la acompafiaba a comer y cenar y pasaba con ella los ratos que
permitian las muy distintas ocupaciones de una y otro. Carmen, que tenia unos veinte
afios mas que yo, me tenia como paisano suyo, ya que era de Barbastro y yo de Huesca.
Por ser hijos de su hermano, ella tenia pleno derecho a considerarnos sobrinos, y nos
trataba en consecuencia. En realidad, nos tenia mucho més como hijos que como
sobrinos, y éramos objeto de muchas atenciones suyas.

El comienzo del Centro de Estudios afiadi6 al trabajo de cuidar una casa de tan amplias
dimensiones, la atencion de la comida y repaso de ropa de bastantes mas personas. Era
un tiempo en que se carecia de la mecanizacion hoy disponible. La limpieza de las
cuatro plantas de Diego de Leodn requeria de Carmen gran dedicacion. Era ademas la
sede central del Opus Dei, y el esmero en los aspectos materiales de la casa debia
ayudar a que la mentalidad laical de la Obra entrara por los ojos a muchas personas que
acudian alli para visitar al Fundador.
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Por propia decision, Carmen no daba a su vida otro sentido que el de ayudar a su
hermano Josemaria en su mision de sacar adelante el Opus Dei. Y ayuda muy
importante y eficaz en aquellos afios fue ocuparse directamente de la casa de Diego de
Ledn, a la vez que orientaba las tareas domésticas de la residencia de Jenner y de otros
centros de Madrid, mientras se hacian cargo de ellas las mujeres de la Obra. Carmen no
pertenecia al Opus Dei, pero entendia que era el Sefior quien le pedia su colaboracion; y
con total libertad asumia gustosa la responsabilidad de esas ocupaciones. Recuerdo
haberle visto en alguna ocasioén excepcional con la cara seria y disgustada por justo
motivo; si tratdbamos de decirle algo para que desarrugara el cefio, nos contestaba con
un "jno estoy para bromas!". Pero esa actitud cedia enseguida: en cuanto veia el menor
signo de pesar por nuestra parte, se olvidaba de todo, recuperaba su habitual buen
humor y nos ganaba con su afecto.

Alguna vez, a través de amistades, conseguia algun suministro extraordinario de aceite,
legumbres, arroz, harina, patatas, para varias semanas, y, contentisima, nos lo venia a
contar enseguida. Esto ocurri6é con una importante partida de higos secos, de calidad
muy modesta: los tuvimos en la merienda durante varios meses y, cocidos en su
almibar, en el desayuno. En otra temporada, ante la imposibilidad de disponer de
patatas, obtuvo de tierras levantinas varios sacos de boniatos -tubérculos poco utilizados
en Madrid para la mesa en situaciones normales- que, cocinados con ingenio por
Carmen de formas variadas, fueron bien acogidos. Grande fue su alegria cuando Justo
Marti le envié desde Valencia una receta para preparar pastel de boniato, que nos
parecid suculento. Fue también motivo de gozo para Carmen recibir un saco de harina
de Corella (Navarra), una larga ristra de longaniza que se trajo Jos¢ Ramon Madurga de
Valtierra (Navarra) o un importante suministro de arroz que facilité un conocido de
Lérida. A finales de la primavera del 1944, se obtuvo a buen precio un cargamento de
patatas que debian consumirse con urgencia, lo que oblig6 a servirlas a diario de
distintas formas, hasta el punto de que uno comento6 en broma, con las risas
consiguientes, que empezaba a encontrarse "apatatado".

Cuando la animébamos a descansar, Carmen nos decia que no sabia estar cruzada de
brazos, que el trabajo la distraia. Muy pocas veces salia de casa a dar algin paseo, con
Santiago, o con alguna amiga; o a estar con las mujeres de la Obra. Una vez la encontré
en el vestibulo de la primera planta, realmente agotada. A modo de explicacion -no de
queja, ni para que la consolara- me dijo: "Si supieras, Paco, cuantas veces he subido y
bajado hoy esas escaleras...". Pero enseguida se vencid y recuperd su buen humor.

Santiago pasaba muchas horas trabajando en su habitacion y comia con Carmen. Su
extremada delicadeza le llevaba a mantener esa independencia. Permanecio un tiempo
en La Corufa con motivo de su servicio militar, de donde regres6 a mediados de marzo
de 1942. Hacia el 25 de noviembre del siguiente afio, estuvo muy grave por una severa
hemorragia digestiva, que requiri6 transfusiones de sangre. Algunos nos turnamos para
velarle durante las tres o cuatro noches de mayor riesgo. El 8 de diciembre se dio a
Santiago como fuera de peligro, aunque sigui6 con vigilancia médica bastante tiempo.

El traslado a Madrid de los restos de don José Escriva
Don Jos¢ Escriva y Corzan, padre de don Josemaria, fallecié de forma repentina en

Logrofio el 27 de noviembre de 1924, pocas semanas antes de que su hijo fuera
ordenado didcono en Zaragoza. Sus restos recibieron sepultura en la capital de La Rioja.
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Antes de irme a vivir a Diego de Ledn, habia oido pocas cosas de ¢l: sabia que habia
sufrido en Barbastro algunos duros reveses econémicos, por lo que la familia se habia
trasladado a Logrofio; que al morir tenia unos cincuenta afios; y poco mas. Ya en
Lagasca fui conociendo mas datos de la familia del Fundador, aunque por entonces ¢l
nos contaba muy poco de ella: nuestro interés por su familia chocaba con su humildad y
delicadeza.

El 22 de abril de 1942, primer aniversario del fallecimiento de la Abuela, se celebraron
en Diego de Leon tres misas en su sufragio: una la dijo don Arturo -un sacerdote amigo-
, otra el Padre y la tercera Fray José Lopez Ortiz. Cantamos ademds un responso por su
alma. En la noche de ese dia estuvo el Padre con nosotros en la tertulia y nos habloé de
sus padres. Después de unos dias en que guard6 cama por fuertes dolores de espalda, el
Padre sali6 el 27 para Logrofio en coche, con Ricardo Ferndndez Vallespin, y regreso el
29. El motivo de ese viaje fue recoger los restos de su padre, don José, y trasladarlos a
Madrid. Velamos esos restos en el oratorio de Diego de Leon. Al dia siguiente, el Padre
celebrd la misa en sufragio por su padre, a la que asisti6 Carmen con nosotros. Por la
tarde, se llevaron los restos mortales de don José al cementerio, donde se inhumaron
junto a los de dofia Dolores. Afios mas tarde, el 31 de marzo de 1969, los restos de don
José y dofia Dolores fueron trasladados desde el cementerio de La Almudena a la cripta
que se construyo6 en Diego de Leon al reformar la casa.
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EL PADRE, EN DIEGO DE LEON

El Fundador de la Obra residié en Diego de Ledn hasta 1946, afio en que se traslado a
Roma. Durante esa etapa, continu6 creciendo el nimero de fieles del Opus Dei -mujeres
y hombres- y los centros se multiplicaron. En espera del fin de la guerra mundial, se
preparaba también el inicio de la labor apostolica en otros paises.

Yo conoci al Padre con aspecto de hombre alto y vigoroso, de buena salud, a pesar de
que durante los ultimos afios veinte y en la década de los treinta se habia sometido a
tremendos ayunos, dedicando al suefio muy escasas horas. El tiempo de guerra civil, en
Madrid o en Burgos, habia sido en ese sentido severisimo. Sin embargo, cuando yo le vi
por vez primera en octubre de 1939, su apariencia era normal y de gran vitalidad.

Pero su estado fisico era menos saludable de lo que parecia y de lo que cabia esperar de
un hombre en torno a los cuarenta afios. Durante el tiempo que coincidimos en Diego de
Leon, el Padre sufrié un fuerte ataque reumatico en octubre de 1941; volvio a estar muy
fastidiado de la pierna a finales de marzo y primeros de abril del afio siguiente, sin que
eso fuese obstaculo para que predicara un curso de retiro en Jenner por aquellos mismos
dias, y se desplazase a Ledn para dar otro. Seguia con fuertes dolores de espalda a
finales de abril de ese afo 1942. Los dolores reumaticos reaparecian de cuando en
cuando y recuerdo que a primeros de mayo de 1944 le molestaba tanto una pierna que
casi no podia andar.

Otras veces le sobrevenian catarros muy fuertes y gripes, con temperaturas altas. En
enero de 1944, al Padre le operaron de amigdalas. Le prohibieron hablar y pasaba el dia
en su habitacion, trabajando. Como eran vacaciones y estaban muy pocos en la casa,
hacian la tertulia en su cuarto, donde se valia de una pequefia pizarra para gastar
bromas. No pudo estar en la fiesta de Reyes, pero el dia 7 se forzd y estuvo ya charlando
un buen rato con los que habia en la casa: la consecuencia fue pasar una noche malisima
con agudos dolores. Coment¢ al dia siguiente que habia comprendido lo que don
Casimiro Morcillo, entonces obispo auxiliar de Madrid, le habia dicho la vispera al
visitarle: "Son dolores de suicidio".

También padecio el Padre una fuerte forunculosis en mayo de 1944: se tuvo que acostar
con fiebre alta varios dias, aunque se levantaba a ratos. Eran unos foriinculos tremendos
en el cuello, con una fuerte inflamacion que se extendia a la cara. También por aquel
tiempo, nos comentaba a veces que tenia la boca reseca, con mucha sed, que sentia su
lengua como si fuera de trapo o de esparto, con dificultades para articular las palabras.
A pesar de eso, predicaba, hablaba y animaba a todos como siempre.

Aquella forunculosis, la sed y otros signos clinicos, hicieron pensar a los médicos en
alguna dolencia mas seria. E1 3 de julio de 1944 le visitd un internista, me parece que
fue el Dr. Bermejillo, que prescribi6 la practica de una curva de glucemia que le
realizaron el 6. En una nueva visita el dia 17 le comunic6 el diagndstico -una diabetes-,
con la pauta clinica que deberia seguir, aunque el Padre continu6 con la intensa
actividad y vida de trabajo de siempre. Habia dias en aquel verano en que se encontraba
muy agotado, sin poder aguantarse en pie.
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Otra fuerte formacion de forunculos, acompafiada de fiebre muy alta, le sobrevino en
octubre de 1944, coincidiendo con unos ejercicios espirituales que predicé en El
Escorial a los frailes agustinos. Tuvo que hacer uso de toda su energia para
sobreponerse y no suspender aquellos ejercicios, a pesar de encontrarse en una situacion
fisica muy dificil. Era un nuevo signo que confirmo el diagnostico de diabetes mellitus.

Muchas razones habia, ademas de las estrictamente biologicas, que incidieron de forma
negativa en su salud: las duras penitencias y ayunos a que se sometia con aprobacion de
su confesor, el trabajo intenso y sin descanso, el poco suefio que se concedia, y los
fuertes disgustos debidos a las violentas contradicciones levantadas contra la Obra. Sin
embargo, la recia voluntad del Padre, su fe gigantesca y su elevado sentido de
responsabilidad ante la mision que Dios le habia confiado, le llevaban a superar
cualquier debilidad fisica, la extrema fatiga o aun el agotamiento, hasta que ya no podia
mas. Para ¢él, la enfermedad era una "caricia de Dios".

Los viajes

El Padre continué viajando desde Madrid a diversas ciudades. Avila, Barcelona, Bilbao,
Burgos, Ledn, Lérida, Pamplona, Salamanca, San Sebastidn, Segovia, Sevilla, Valencia,
Valladolid, Vitoria, Zaragoza y probablemente algunas mas, fueron visitadas en esos
afios por el Padre, en bastantes casos varias veces. El promedio de salidas del Padre para
pasar varios dias fuera de Madrid debia de ser de unas dos mensuales.

Tuve la suerte de acompafiar al Padre en un viaje a Valencia en diciembre de 1941. Le
habia pedido quedarme a pasar la Navidad en Diego de Leon, pero me dijo que, aun
cuando comprendia ese deseo, era preferible que fuera con mi familia a Huesca. Como
¢l tenia que dar un curso de retiro a mujeres jovenes en Valencia, me invitd a
acompaiarle en tren hasta esa ciudad, para seguir yo mi viaje dos o tres dias después.
Me encanto la idea de ir con el Padre, conocer la residencia de estudiantes de la calle de
Samaniego y estar con los de alli. Como mi padre era médico de Ferrocarriles, el
aumento de recorrido no me suponia mayor coste.

El 13 por la noche tomamos el tren en la estacion de Atocha, y fuimos solos en el
compartimento. Yo dormi bastante bien, asi que no sé como dormiria el Padre. Al
hacerse de dia, después de asearnos, hicimos la oracion, con algunos puntos de
meditacion que me ofrecid el Padre. Al terminar estdbamos ya proximos a Valencia y el
Padre me fue mostrando el paisaje, los naranjales, y me explico algunas caracteristicas y
costumbres de la region. Al llegar, nos esperaban en la estacion y fuimos a la
Residencia, donde el Padre celebré la misa. Estaba entonces alli de director Justo Marti,
y pude conocer a algunos del Opus Dei que aun no habia visto por Madrid. Eran ya
practicamente vacaciones, por lo que no quedaba casi ningun residente. Todos estaban
contentisimos con la visita del Padre. Habl6 con algunos y levant6 el corazén de todos
con su simpatia, buen humor y sentido sobrenatural.

Uno de esos dias, acompaii¢ al Padre hasta el lugar donde estaba predicando el curso de
retiro a universitarias de Accion Catdlica. Camindbamos por la calle solos, el paseo se
prestaba a la confidencia, y le dije que yo me veia muy feliz en el Opus Dei, pero que
no sentia especial ilusién o entusiasmo en el cumplimiento de las normas de piedad.
"Mira, Paco -me dijo enseguida-, yo llevo muchos afios haciendo practicamente todo a
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contrapelo. No hay que hacer las cosas por entusiasmo, sino por Amor". Sobra decir que
la respuesta me consolé mucho.

Relaciones con eclesiasticos

El Padre sentia gran veneracion y carifio por todos los obispos y nos inculcaba ese
mismo afecto. Debiamos mantener con ellos un trato lleno de respeto y delicadeza,
aunque también muy confiado, sencillo. Solia visitarles en sus viajes para contar con su
conformidad antes de iniciar alli la labor o para hablarles de las actividades que se
hacian. En bastantes ocasiones ellos le invitaban a almorzar e incluso a que se alojara en
su casa, y ¢l trataba de corresponderles animdndoles a que vinieran a conocer Diego de
Leon y almorzaran con €l. Ese trato fa miliar se extendia a otros eclesiasticos,
diocesanos o religiosos. Era frecuente, durante mis afios de residencia en aquella casa,
que el Padre recibiera muchas de esas visitas, que atendia siempre con cordialidad,
aunque a veces se encontrara agotado o enfermo. Con su fe firme, su sentido
sobrenatural, su gracejo humano y su habitual alegria, hacia pasar a sus invitados horas
muy agradables, les explicaba el espiritu del Opus Dei y quedaban reafirmados en su
amor a la Iglesia y en su esperanza, al contemplar los horizontes de santidad y
apostolado en el mundo que el Padre ponia ante sus 0jos.

Bien sabia el Padre que el contacto vivo con la realidad del Opus Dei ensefia a
comprender su espiritu mas que muchas palabras. Por eso invitaba a estos eclesiasticos
a que nos celebraran la misa y a que estuvieran algin rato de tertulia con todos o con
algunos de los que alli viviamos. El Padre nos hacia ver que al obispo sélo le suelen
llegar los problemas, las quejas y las malas noticias, y que lo nuestro debia ser contarles
cosas positivas, esperanzadoras o divertidas, procurando que pasaran un buen rato.
Ademas, ante las calumnias desatadas por entonces, muchos de ellos querian expresar
con su presencia el carifio que sentian por el Padre, la confianza que tenian en el Opus
Dei y su cordial apoyo.

Entre los Prelados que vinieron por Diego de Leon, recuerdo al obispo de Madrid y a su
Vicario General y luego obispo Auxiliar; a los obispos de Astorga, Avila, Burgos,
Cuenca, Granada, Leon, Palencia, Pamplona, Tuy-Vigo, Valencia, Valladolid, Vitoria;
pero en ocasiones venian varios a la vez, lo que nos dificultaba saber de donde eran. El
Nuncio, Mons. Cicognani, estuvo varias veces. Don Casimiro Morcillo vino con
bastante frecuencia, antes y después de su ordenacion episcopal, que tuvo lugar en 1943.
Un dia en que estuvieron almorzando los obispos de Madrid y de Vitoria, al despedirse
quisieron darnos su bendicion a la vez, para expresar de ese modo su carifio: "Esto es lo
mejor que tenemos", comentaron.

También muchos sacerdotes y religiosos visitaban al Padre y pasaban horas o dias en
Diego de Leon. De algunos guardo particular recuerdo. Avanzado mayo de 1942 estuvo
Fray Justo Pérez de Urbel, que quiso dejar su autdgrafo en una fotografia que
representaba el claustro del Monasterio de Silos con el ciprés al que habia dedicado un
poema. Y comentd: "Hasta ahora mi corazon estaba encerrado entre las cuatro paredes
de mi claustro; desde ahora est4 encerrado alli y también dentro de esta casa". Don
Sebastian Cirac, sacerdote de Caspe y catedratico de Latin en la Universidad de
Barcelona, venia a Jenner y a Diego de Ledn con bastante frecuencia, celebraba la misa
en nuestros centros, asistia a tertulias y tenia gran confianza con el Padre.

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 58

Mantenia con el Padre una antigua y profunda amistad el religioso agustino Fray José
Lopez Ortiz, catedratico de Historia del Derecho en la Universidad de Madrid, que en
1944 fue designado obispo de Tuy-Vigo; era ademas uno de los que venian casi todas
las semanas para confesar, y con ¢l me estuve confesando yo bastante tiempo. Nuestro
trato con ¢l era muy confiado y carifioso.

En varias ocasiones estuvieron en Diego de Leon el Padre Manuel Suérez, Rector del
Angelicum, de Roma, que fue después Maestro General de la Orden de Predicadores;
otros dominicos, como el Padre Maximiliano Canal, profesor de Teologia en El
Laterano de Roma, y el Padre Severino, profesor de Derecho Canonico del Angelicum
de Roma. El Padre Canal pasé unos dias de septiembre de 1943, con su hermano
Alejandro, viviendo en Diego de Leon. Al despedirse el dia 10, nos decia que si antes
s6lo nos conocia por los documentos que sobre el Opus Dei habia tenido ocasion de
estudiar en Roma, desde entonces sabia de la Obra y de nuestra vida por experiencia
personal. También venian con frecuencia otro dominico, el Padre Sancho, Rector de la
Universidad de Santo Tomas de Manila, y don Pedro Altabella, que era candnigo de San
Pedro de Roma, y habia atendido alli con mucho afecto a José Orlandis y a Salvador
Canals.

Recuerdo la visita del Abad Coadjutor de Montserrat, Aurelio Maria Escarré. Don
Josemaria habia mantenido relacion con él, a propdsito sobre todo de su defensa de la
Obra ante los fuertes ataques contra el Opus Dei que desde finales de 1940 habian
surgido en algunos ambientes religiosos de Barcelona.

Impulso de la labor del Opus Dei

En 1944, el curso de la guerra mundial presagiaba un fin préximo, y con ¢l llegaba la
hora de la expansion del Opus Dei por otros paises. A primeros de marzo, el Padre nos
pididé que rezdramos mucho por esa expansion. Nos hablaba de comenzar enseguida en
Portugal y en Suiza; de intensificar la presencia en Roma con un sacerdote y algunos
seglares mas. Contaba también que en Espafia todos los Prelados de didcesis en que no
se habia comenzado la labor deseaban que se empezara cuanto antes. La labor
apostolica se habia extendido a Sevilla en 1942 y a Santiago en el afio siguiente.

En octubre de 1941 habia ya en Madrid cuatro centros del Opus Dei para varones.
Ademas de Jenner y Diego de Ledn, estaba el centro de la calle Villanueva -alli vivian
Alvaro, Ricardo, Isidoro y Juan Jiménez Vargas- y otro centro en Nufiez de Balboa 115,
al que fueron a vivir otros también antiguos en la Obra, como Francisco Botella, José
Maria Gonzalez Barredo, Vicente Rodriguez Casado y Rafael Calvo, y algunos que ya
habian terminado la carrera, como Amadeo de Fuenmayor, José Orlandis y Angel Lopez
Amo.

Esos centros fueron suficientes para absorber el crecimiento en Madrid durante
un par de afios, gracias sobre todo a la elasticidad que permitian las residencias de
Jenner y Diego de Ledn. Hacia el final de la primavera de 1943, se hizo perentorio el
abandono de los pisos alquilados en Jenner por exigencias del propietario del inmueble.
Después de insistente busqueda y de rezar mucho, se localizaron dos edificios en la
Avenida de la Moncloa, los numeros 3 y 4, uno a cada lado de la calle, que se
habilitaron a lo largo del verano para un centenar de residentes. A comienzos del curso
1943-44 llegaron los primeros estudiantes, sin que hubieran terminado las obras. En el
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mismo verano de 1943, se hizo también preciso otro centro en Madrid para personas
con la carrera acabada. Se montd en Espafioleto 24. Poco mas tarde, en enero de 1944,
se cerro por inadecuado el de Nuifiez de Balboa.

El desarrollo de la labor con mujeres reclamaba una sede fisica para ellas. Ya en el
otofio de 1940, se dispuso de un piso en la calle de Castelld, proximo a Diego de Leon,
pero se dejé pronto porque no resulté apropiado. En abril o mayo de 1942 se alquilé un
hotelito en la calle de Jorge Manrique. El 2 de agosto celebro el Padre la primera misa
alli y dejo al Sefior en el Sagrario. Mdas adelante, ya en el verano de 1944, se encontro
en Villaviciosa de Odon, cerca de Madrid, una casa con amplio jardin, que se dispuso
para formacion, trabajo, cursos de retiro, convivencias y también descanso de las
mujeres del Opus Dei. El Padre la llam6 Los Rosales, y se celebro por primera vez la
misa en diciembre.

En Barcelona, el Sefor quedoé reservado en el sagrario del oratorio de El Palau desde
mayo de 1943. Habian llegado alli en el verano anterior, como catedraticos de la
Universidad, Francisco Botella y Juan Jiménez Vargas, por lo que meses después se
puso en Barcelona un segundo centro en la calle de Muntaner 444, para los "menos
jovenes". Por aquellos mismos afios, en Zaragoza vivian algunos de la Obra, pero no
contaban con locales para el centro; ya en 1944, Jos¢ Manuel Casas Torres fue como
catedratico a la Universidad de Zaragoza, y una zona del piso en que paso a vivir con su
madre, en la calle de Baltasar Gracian, se acondicion6 para tener alli los medios de
formacion.

El comienzo en otras ciudades tuvo relacion en parte con motivos de indole profesional.
Asi, al obtener Vicente Rodriguez Casado una catedra de Historia en la Universidad de
Sevilla en 1942, en octubre del afio siguiente Andrés Vazquez de Prada, Javier Ayala,
Ismael Sanchez Bella y algunos otros fueron alli por razones de estudio. La labor
apostolica se desarrollo en torno a una pequeiia residencia que dirigia Vicente, Casa
Seras, en relacion con la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, y hubo varias
peticiones de admision en la Obra. Algo similar ocurrié en Santiago al obtener Amadeo
de Fuenmayor en abril de 1943 la catedra de Derecho Civil; enseguida comenz¢ alli el
trabajo apostolico. Para el curso 1945-46 se abrieron nuevas residencias de estudiantes:
Guadaira en Sevilla, Abando en Bilbao y Albayzin en Granada.

Una casa de retiros

El Padre nos hacia ver que lo esencial para la expansion de la Obra en Espafia y en otros
paises era nuestra lucha por la santidad personal. Pero eran convenientes algunos
nuevos instrumentos materiales para la formacion espiritual de las personas de la Obra y
de las que frecuentaban los centros. Recuerdo que en la primavera de 1943 nos pedia
que encomendaramos al Sefior conseguir una casa en el campo donde se desarrollaran
numerosos cursos de retiro y sirviera en verano para la formacion y descanso de los de
la Obra.

Pocos meses mas tarde, hacia noviembre, fue posible contar con una finca, La Pililla,
cerca de Piedralaves (Avila), que parecia reunir condiciones para construir la deseada
casa de retiros. De forma muy provisional, La Pililla se utilizd ocasionalmente al menos
desde marzo de 1944. Y de manera regular durante el siguiente verano, en el que grupos
sucesivos poco numerosos pasamos periodos de un par de semanas. Inconvenientes
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urbanisticos obligaron a retrasar unos afios la construccion de los edificios previstos.
Surgid, entre tanto, otra solucidn para casa de retiros: Molinoviejo, una finca entre San
Rafael y Segovia, que se comenzo a utilizar en el verano de 1945.

Publicaciones de Don Josemaria

El Padre habia publicado en 1934 dos libros de espiritualidad: Consideraciones
espirituales y Santo Rosario. Durante su estancia en Burgos prepar6 Camino, que
ampliaba las Consideraciones y se publico en Valencia, en septiembre de 1939.
Continué apuntando en fichas consideraciones de cardcter espiritual, similares a las de
Camino. Mientras estuve yo viviendo en Diego de Ledn, nos hablé algunas veces en las
tertulias de ese material que iba acumulando: serviria para dos nuevos libros, Surco y
Forja. Uno de esos dias nos invitd a los pocos que entonces estdbamos a pasar a su
habitacion, y nos leyo algunas de esas fichas, que nos gustaron mucho. A comienzos de
1944, justo después de Reyes, nos contd que el material para Forja estaba ya ordenado
y casi a punto, y que quiza podria enviarlo a la imprenta antes de san José. A pesar de
esos deseos, las responsabilidades que cargaban sobre sus espaldas le impidieron
disponer del tiempo y sosiego precisos para realizar la revision definitiva de esos dos
libros, que se publicaron como obras postumas muchos afios después.

En febrero de 1944 nos anuncid que se habia agotado la primera edicion de Camino y
que la segunda saldria a la calle muy pronto. Como esta encontré6 muy buena acogida, la
editorial le pidi6 que autorizara enseguida la tercera. En abril nos hablé de otra posible
publicacion, que podria titularse Devociones Liturgicas, un libro breve que recogeria
salmos del Breviario, para ayudar a amar y a hacer la oracion sobre textos litirgicos;
apuntaba la posibilidad de que pudiera estar listo para el afo siguiente. Por parecidos
motivos de trabajo, no desarroll6 esa obra.

Don Josemaria habia obtenido el doctorado en Derecho en la Universidad de Madrid a
finales del afio 1939, con una tesis doctoral sobre la peculiar figura juridico-canénica de
la Abadesa de las Huelgas Reales de Burgos, que penso publicar. En abril de 1944 nos
ley6 un dia el prologo que habia preparado. Pocos dias después nos ensefi6 un sello
dibujado por Luis Borobio para la portada. El 15 de julio pudimos ver los primeros
ejemplares impresos, con el titulo de La Abadesa de las Huelgas.

También en julio nos dijo el Padre que preparaba una segunda edicion de Santo
Rosario. La primera, con 22 paginas, se habia hecho con un papel de calidad muy
deficiente, mientras que la nueva, sin ser en absoluto lujosa, seria mas digna, con ligera
ampliacion del texto y mejor gusto editorial, e incluiria simpaticas ilustraciones de Luis
Borobio sobre cada misterio.

En el mismo verano, el Padre indic6 que se fuera preparando una coleccion de las
publicaciones cientificas y culturales de personas de la Obra, para ofrecérsela al Santo
Padre Pio XII. Seria un modo de expresar al Papa nuestra veneracion y carifio filial, y de
que conociera la diversidad de dedicaciones profesionales y cientificas que ya entonces
tenian los miembros del Opus Dei, y su libertad de criterio en los asuntos temporales.

Labor de gobierno
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El Padre sentia sobre si la honda responsabilidad de hacer y extender el Opus Dei como
Dios lo queria. A eso dedicaba su vida y su tarea de gobierno. Muy directa era la
responsabilidad del Fundador en la elaboracion de nuevos documentos, sobre todo
Instrucciones y Cartas, en las que desarroll6 diversos aspectos del espiritu del Opus Dei
y de las labores apostolicas. El Sefior bendijo su fidelidad con un continuo crecimiento
del Opus Dei, lo que llevo a instaurar el gobierno central y los gobiernos locales, a
precisar las indispensables relaciones entre ellos, y a generalizar la colegialidad como
caracteristica esencial de la funcion de gobierno.

Para estas funciones de gobierno el Padre encontrd especial apoyo en Alvaro del
Portillo, que era el Secretario General del Opus Dei. Trabajaban casi siempre juntos.
Alvaro, que desde 1941 vivia en el centro de Villanueva, venia con mucha frecuencia a
Diego de Leon para trabajar con el Padre, y en ocasiones incluso se quedaba a vivir alli
durante algunos dias. Y el Padre iba también a menudo a Villanueva para trabajar con
Alvaro.

Junto a Alvaro, aunque con mucha menor dedicacién, ayudaban al Padre en las
funciones de gobierno durante esos afios otros hijos suyos mayores, como Isidoro
Zorzano mientras se lo permiti6 su salud, Ricardo Ferndndez Vallespin, José Maria
Hernandez Garnica, Pedro Casciaro, Paco Botella, José Luis Muzquiz y alguno mas. El
Padre contaba con la ayuda de un Consejo General que él presidia, con Alvaro como
Secretario General, Isidoro como Administrador General, y otros con diferentes
funciones. Como es facil comprender, su condicion de Fundador le conferia
atribuciones unicas, pero su humildad y su afan de predicar con el ejemplo la
colegialidad le llevaban a someter sus proyectos y deseos a sus colaboradores en el
gobierno de la Obra.

El Padre era el Buen Pastor de todas sus hijas e hijos, velaba por ellos con oracion,
mortificacion e inmenso carifio. De modo muy particular les atendia cuando caian
enfermos o pasaban por alguna circunstancia comprometida. Una vez, estando los dos
solos, el Padre me habl6 de esa atencion y ayuda a los demads en sus dificultades
espirituales, desdnimos o vacilaciones en el camino emprendido. Me cont6 que él habia
hecho algunos viajes a lugares alejados para estar con hijos suyos que lo pasaban mal.
Decia que era preciso tener mucha paciencia con las almas, como Dios la tiene con cada
uno, porque el Sefior permite a veces oscuridades que duran mas o menos tiempo; y que
se ha de extremar el carifio y la comprension con quienes se encuentran en esas
situaciones. Se les debia ayudar para que les volviera la luz, o para que entendieran al
menos la necesidad de ser dociles y dejarse llevar. Me cont6 que una vez fue a ver a uno
que se hallaba en una situacion asi, que supo ser leal y docil en su oscuridad: volvié a
gozar de la luz y la felicidad, sirviendo muy bien al Sefior y a la Obra. El Padre estaba
persuadido de que ese hijo suyo perseveraria fiel hasta el fin.

No pocas veces, el Padre nos advertia acerca de aspectos del espiritu del Opus Dei que
debiamos aprender o vivir mejor. Lo hacia con mucha serenidad y paciencia, cargado de
razon, y delicadamente. En ocasiones, ponia gran energia en su voz para que se nos
grabaran bien las cosas, aunque jamds heria ni molestaba, siempre quedaba patente el
gran amor que nos tenia. Y cuando, a pesar de esto, pensaba que alguno podia haber
quedado un tanto apesadumbrado, se hacia mas tarde el encontradizo con €l y le
mostraba su afecto paternal de algin modo. Nos decia que, cuando debia corregir, lo
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pasaba mal antes, durante y después, pero que tenia obligacion de hacerlo por el Opus
Dei y por nosotros mismos.

La primera Semana de Trabajo

Con frecuencia nos comentaba el Padre que primero es la vida y luego la norma, por lo
que solo después de suficiente experiencia se podian establecer los modos de proceder.
Con ese fin, ¢l tomaba notas breves, a proposito de hechos de la vida diaria. Esas notas
podrian servir para elaborar mas adelante criterios o normas de gobierno. Y nos
aconsejaba que escribiéramos también nosotros fichas de experiencia de caracter
espiritual o sobre detalles materiales, para que, valoradas a su tiempo, facilitasen el
trabajo a quienes nos sucedieran.

En el verano de 1943, nos convoco a un buen grupo de hijos suyos para celebrar entre el
29 de julio y el 7 de agosto en Diego de Ledn la Primera Semana de Trabajo, actividad
que desde entonces se realiza en la Obra periddicamente. En esa Semana se revisaron
muchas fichas de experiencia y se afiadieron otras que, sistematizadas, quedaron como
valioso material de trabajo a disposicion del Padre y del gobierno central.
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LA SANTIDAD DEL FUNDADOR DEL OPUS
DEI

Nunca habia imaginado que conoceria a un santo y que viviria junto a él. Los bioégrafos
de los santos suelen destacar los acontecimientos extraordinarios de sus vidas y los
milagros que Dios ha realizado por su mediacion. Asi se explica que muchos
acostumbren a asociar la santidad con esos hechos sobrenaturales y piensen que el santo
pertenece a un género raro de personas, imposible de encontrar por la calle. Esa misma
idea tenia yo antes de conocer el Opus Dei: pensaba que lo més cerca que podia tener a
un santo era en los retablos de las iglesias. Sin embargo, Dios me hizo ver que estaba
totalmente equivocado al darme muy pronto la oportunidad de ver y conocer a un santo
de carne y hueso.

La naturalidad de vivir junto a un santo

La vida de don Josemaria reflejaba una santidad llena de naturalidad, sin
comportamientos chocantes. Su vivir era muy humano y muy divino. Incluia muy altos
niveles de exigencia, de correspondencia heroica a cuanto Dios le pedia, pero no
quedaba distante, a alturas inalcanzables, sino cercano, cordial. La vida y las ensefianzas
del Fundador del Opus Dei acercaban la santidad a la gente corriente, a todos abrian -
como ¢l decia- "los caminos divinos de la tierra". Estar con él, vivir junto a ¢l, no daba
lugar a sobresaltos, al miedo o pasmo que provocan los fendémenos sobrenaturales. Todo
en ¢l resultaba sencillo. Y sin acertar a saber bien por qué, uno se sentia impulsado a
portarse mejor, a procurar ser mas fiel a Jesucristo.

Un dia -debi6 de ser a comienzos de 1944- tuve la oportunidad de oir directamente al
Padre contar como habia nacido la Obra. Estaba yo acompanando a desayunar en el
comedor de Diego de Leon al Padre Permuy, profesor de Filosofia en el Centro de
Estudios, cuando entrd el Padre y se sentd con nosotros. Empez6 a explicarle a este
buen religioso el Opus Dei y a hablarle de su origen. Le dijo entre otras cosas que ¢l no
habia pensado nunca en nada parecido hasta el 2 de octubre de 1928, dia en que el Sefior
se lo habia hecho ver con claridad y con todas sus caracteristicas esenciales, cuando
estaba haciendo un retiro en el convento de los Padres Patiles de Madrid. El habia
entendido que eso que Dios queria y sembraba en su corazon era algo que habria de
durar por los siglos, mientras hubiera hombres sobre la tierra. Se ponia muy de
manifiesto que, por su humildad, le costaba mucho abrir la intimidad de su alma para
contar esos hechos sobrenaturales, mas atn por hacerlo en mi presencia, con el riesgo de
que pensara que la santidad que ensefia el Opus Dei debe estar asociada a fenomenos
extraordinarios, en lugar de realizarse sin nada llamativo en las circunstancias mas
corrientes de la vida de trabajo en el mundo. Pronto me dijo, por eso, con delicadeza,
que podia irme ya a mis ocupaciones, porque ¢l se quedaria acompanando al Padre
Permuy. Y les dejé, con el sentimiento de perderme el resto de su conversacion, que se
prolongd un buen rato.

En una de aquellas charlas intimas y familiares que el Padre tenia con sus hijos en
Diego de Leon, nos decia que la Obra es eminentemente "realizadora". Con esta
expresion queria que comprendiéramos que no se limitaba a mostrar una teoria, una
posibilidad de entender la vida cristiana. El Opus Dei no era sélo una ensefanza bella y
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atractiva acerca del cristiano que vive en el mundo, sino que Dios queria que fuese ante
todo vida real en cada uno. No era un mero proyecto de vida, sino que ese proyecto, con
la ayuda divina, debia realizarse, hacerse vida propia. Por eso nos hablaba también de
que lo nuestro era "ser y hacer el Opus Dei".

La sal de la mortificacion y el cimiento de la humildad

Desde muy pronto practicé Don Josemaria severos ayunos. Sin jamas mentir ni acudir a
restricciones mentales -que aborrecia-, se las ingeniaba para que no trascendiera que a
veces dejaba de almorzar o cenar, o que reducia al minimo su alimento. Esos ayunos
habian sido muy rigurosos en los primeros afios de la Obra, pero continu6 haciéndolos
durante los cinco afios en que estuve con ¢l en Madrid. Sabia encontrar graciosas
excusas -por ejemplo, nuestra juventud- para cedernos parte de lo que le servian,
pasandolo a nuestro plato antes de que pudiéramos evitarlo. Nunca tomaba nada fuera
de las comidas, ni conservaba en su habitacion alimento alguno.

Si se servia vino con la comida, ¢l bebia muy poco o nada. Cuando tenia invitados,
procuraba atenderles con liberalidad, pero €l se las arreglaba para servirse poco, sin que
los demads se dieran cuenta. Al comenzar la diabetes, aun antes de que le fuera
diagnosticada, sufria mucha sed. Cuando le ofreciamos agua, esperaba un rato a beberla,
y al decidirse por fin a hacerlo, tomaba solo un sorbo o bastante menos de la que
precisaba.

Con autorizacion de su director espiritual, sometia a su cuerpo a duras penitencias,
particularmente duras en los afios treinta, con el uso de cilicios y disciplinas hirientes,
durmiendo muy poco, bastantes noches sobre el suelo y con libros como almohada, sin
consentir nunca echarse la siesta. Sobre su mesa de trabajo tenia una cajita con acibar de
la que a veces tomaba un poco sin que los demads lo advirtieran, en particular cuando iba
a ir a comer. Un dia le pregunté por qué tomaba acibar. Me contesto algo asi: "Con ese
sabor amargo, no me entero de lo que como, todo me da igual; puedes probarlo".

El Padre se veia como un simple instrumento, "inepto y sordo", en las manos de Dios;
se valoraba en nada, como "un trapo sucio", como "depdsito de la basura"; nos decia
que se consideraba capaz de los mayores disparates si el Sefior le dejaba de su mano.
Muchas veces al dia se sentia impelido a volver como hijo prédigo a su Padre Dios.
Evitaba todo protagonismo personal, lo suyo era "ocultarse y desaparecer". Insistia en
que no le debiamos imitar a €l, sino a Jesucristo.

Su humildad le llevaba a no dejarse servir, mientras que ¢l hacia tareas muy humildes en
favor de otros. Por aquellos afios no era nada facil ayudarle a llevar una maleta,
acercarle algo que ¢l pudiera tomar por si mismo, prestarle algin pequeio servicio
material. Se adelantaba siempre diciendo en latin las palabras del Sefior: "No he venido
a ser servido sino a servir". Reaccionaba con vigor contra el sefioritismo de quien
rehuye servir a los demads, del que se considera por comodidad u orgullo con derecho a
ser servido, de quien evita ocuparse de una tarea humillante. Y nos daba ejemplo
realizando muchas tareas materiales: hacer una cama, poner en su sitio algo que habia
quedado desordenado, quitar el polvo de una mesa, y tantas cosas mas. Cuando venia a
nuestro comedor, a veces nos servia, nos acercaba la fuente con carifio, estaba pendiente
de si comiamos lo suficiente. Y tenia con nosotros muchos otros detalles.
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Un dia me pidi6 que le hiciera un pequefio favor: se trataba de que fuese a cobrar, me
parece que al Ministerio de Justicia, la reducida cantidad que tenia asignada todavia
como rector del Patronato de Santa Isabel, cuyas obligaciones cumplia con fidelidad.
Era un servicio bien nimio, que me iba a llevar muy poco tiempo, pero ¢l extremo la
delicadeza, pidiéndome perdon por el encargo. Quiso asegurarse de que no me iba a
causar trastorno y me indico que, al menos para el regreso, tomara un taxi, apoyandose
en razones de seguridad ante posibles carteristas de tranvias.

Vivir junto al Fundador del Opus Dei era estar junto a un volcan de amor de Dios y a
Nuestra Sefiora, ser testigo de su imparable energia. Todo se quedaba enseguida corto,
chico. Habia que ir siempre mas alld -nos esperaban muchas almas, labores entonces
humanamente impensables-, sin temor a los obstaculos.

Tiempo de contradicciones

Todos los grandes santos han estado marcados con la Cruz, han sido objeto de
incomprensiones, celotipias, maledicencias, calumnias o abiertas persecuciones. El
Fundador del Opus Dei no fue una excepcion. El camino de santidad que por querer de
Dios tenia que abrir era, como €l nos decia, "viejo como el Evangelio y como el
Evangelio nuevo", pero algunas mentes de la primera mitad del siglo XX no estaban
preparadas para comprenderlo. Por eso, desde los comienzos chocd con la
incomprension de personas que consideraban una locura promover una vida de
completa entrega a Dios en medio del mundo. Las contradicciones crecieron con la
fuerte expansion del Opus Dei después de la guerra civil espaiola.

No es facil sefialar los motivos que desataron la alarma primero y enseguida la
acusacion abierta y violenta contra el Opus Dei, por parte de algunos religiosos y
eclesiasticos. El propio Fundador nos decia que, por venir de personas entregadas a
Dios, debiamos partir de la idea de que lo hacian pensando que de ese modo agradaban
a Dios, putantes obsequium se praestare Deo, como dice san Juan. Al desconocer la
realidad del Opus Dei, no lo entendian y pensaban de buena fe que podia confundir a las
almas.

La alarma pudo surgir inicialmente al saber que algunos universitarios que acudian por
la residencia de Jenner comenzaban a llevar una vida de piedad intensa y a buscar la
santidad entregados al Sefior en el Opus Dei, sin abandonar sus estudios. Eso fue visto
como algo que podia apartar de la vocacion a la vida religiosa a jovenes generosos, para
seguir en cambio un camino de santidad en el mundo que consideraban lleno de peligros
y contrario a la mentalidad imperante. No percibian que la vocacion a la Obra es de
naturaleza radicalmente distinta de cualquier vocacion a la vida religiosa: quien tiene
vocacion al Opus Dei es imposible que la tenga para hacerse religioso, y al contrario.
Quizés pensaban, ademas, que la labor apostdlica con universitarios, que veian entonces
como principal campo del Opus Dei, estaba ya suficientemente atendida, y temian
interferencias con efectos negativos. Con esa disposicion de animo, no era dificil que
interpretaran de modo equivocado informaciones parciales o erréneas que les llegaran; y
que tuvieran por peligroso, o aun del todo desviado, lo que era fruto de un recto amor de
Dios.

Las contradicciones surgieron primero en Madrid, luego en Barcelona y se extendieron
después a otras ciudades en las que el Opus Dei habia comenzado a trabajar. Las
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acusaciones eran muy variadas y resultaban ya entonces peregrinas e inconcebibles. Por
ejemplo, algunas mentes ignorantes y enfermizas confundieron unos textos de la
Sagrada Escritura grabados en madera en el oratorio de la residencia de Jenner -que
incluian cruces y simbolos eucaristicos- con frases misteriosas y signos cabalisticos.

Aunque cueste creerlo, las murmuraciones y calumnias se vertian no sélo en el ambito
privado, sino también en grupos, en visitas a familiares de personas de la Obra o en
reuniones publicas. La ola de insidias se propagaba de unos religiosos a otros, también a
religiosas, y de unas ciudades a otras. En alguna comunidad de religiosas se rezaba
asiduamente por la conversion de los calificados como "herejes". Se espi6 a quienes
frecuentaban las residencias de estudiantes y centros del Opus Dei para identificarlos y
advertirles, a ellos o a sus familias, del grave riesgo que corrian sus almas. Se expulso
también publicamente de una asociacion piadosa a algunos de sus miembros, por
mantener relacion con el Opus Dei. En alglin caso, se presiond con perjuicios
econodmicos para que se cortara esa relacion. En Barcelona se hizo la pantomima de un
auto de fe en el que se condend Camino a la hoguera. En 1942, don Casimiro Morcillo,
entonces Vicario General de Madrid, informé al Padre de que le habian acusado ante la
Santa Sede por el contenido de Camino. Y se provocaron muchas otros enredos que hoy
harian reir, si no se tratara de muy graves injusticias.

Desde los ambientes religiosos y eclesidsticos se extendio la contradiccion a los civiles
y politicos. Se convirtié en comidilla y tema de chismorreo de muchos. Se hizo
campafia organizada, en la que participaban religiosos, gentes de sacristia, grupos de
"catdlicos oficiales" amigos del exclusivismo religioso, politicos monopolistas, y
universitarios y politicos laicistas. Y personas ligeras, ingenuas o ignorantes contribuian
con su papel de correveidiles a propalar las maledicencias y calumnias. Con distintas
motivaciones, se pretendia -coment6 en alguna ocasion el Padre- matar a la criatura en
el seno de su madre, que eso era entonces el Opus Dei. Como a la mala hierba, se la
queria arrancar de raiz.

Se presentaron denuncias formales y se abrieron expedientes informativos ante los
poderes publicos civiles. Se acusé en concreto al Opus Dei de ser una secta secreta
judeo-masodnica ante el Tribunal de Represion de la Masoneria, creado poco antes como
organo para la seguridad del Estado. Los magistrados encargados de indagar el caso
informaron al presidente, el General Saliquet, de que las personas de la Obra parecian
ser cristianos, trabajadores, gente honrada y que vivian castidad. Al reafirmarse los
magistrados en este ultimo punto, el presidente concluy6 tranquilo: "Si viven la
castidad, no son masones". Y archivo el asunto.

En los servicios de la Secretaria General del Movimiento, en manos de sectores
falangistas, se elabor6 un informe plagado de calumnias contra el Padre y el Opus Dei.
Su origen pudo provenir de algunos defensores del totalitarismo politico que, sin
fundamento alguno, recelaban de una labor apostélica con jovenes universitarios fuera
de su control: temian quizé4 que eso dificultara la pretendida unidad politica de entonces.
Cuando Fray José Lopez Ortiz, a quien se le saltaban las lagrimas, dio a conocer ese
informe al Padre, este le dijo: "No te preocupes, Pepe, porque todo lo que dicen aqui,
gracias a Dios, es falso: pero si me conociesen mejor, habrian podido decir con verdad
cosas mucho peores, porque yo no soy mas que un pecador que ama con locura a
Jesucristo".
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Hubo también denuncias a la policia y al poder gubernativo. En Barcelona alcanzaron
gran intensidad. El Padre habia estado alli varias veces para iniciar la labor apostolica
en los ultimos meses de 1939 y durante 1940, pero a finales de este ultimo afo las
calumnias se habian hecho muy violentas. Precisamente por esto quiso volver, aunque
solo fuera unas horas, para confortar a sus hijos. El Nuncio, Mons. Cicognani, a quien
también habian llegado acusaciones contra el Opus Dei y se habia convencido de la
falsedad de las patrafias, aconsejo al Padre que sacara el billete de avidon con un nombre
menos identificable. El Padre sigui6 su consejo y dio el apellido E. de Balaguer, en
lugar de utilizar el de Escriva, que era entonces como mas se le conocia. Tiempo mas
tarde, el que en esas fechas era Gobernador Civil de Barcelona, Antonio Correa
Veglison, contaba que eran tales las cosas que le habian dicho contra don Josemaria
que, de haber conocido su llegada, le habria hecho detener. No deja de ser sorprendente
que toda esa polvareda se hubiera levantado en Barcelona, cuando alli los miembros de
la Obra no debian de superar entonces la media docena.

El Padre solo daba a conocer muchos de estos hechos a Alvaro. Muy rara vez, de modo
muy genérico y sin dar nombres, nos contaba a los del Centro de Estudios algo de lo
que ocurria. Nos pedia entonces que no comentaramos entre nosotros esas noticias, para
no faltar a la caridad con nadie. También llegaba alguna noticia a la Abuela, que le dijo
un dia compadecida: "Hijo mio, no tienes un dia sano". El Fundador comento alguna
vez a Alvaro a primera hora de la mafiana: ";Desde donde me calumniaran hoy?", o por
la noche: ";Desde donde nos insultaran manana?".

Los ataques se dirigian directamente contra el Padre. El era el hereje, el embaucador, el
loco que pretendia el imposible de promover la santidad en medio de la calle. Afios
después comentaba: "Yo tenia -no es cosa mia, es gracia de Dios Nuestro Sefior- la
psicologia del que no se encuentra nunca solo, ni humana ni sobrenaturalmente solo.
Tenia un gran compromiso divino y humano... Esto me ha hecho callar ante cosas
objetivamente intolerables: jhubiera podido producir un buen escandalo! Era muy fécil,
muy facil... Pero no, he preferido callar, he preferido ser yo personalmente el escandalo,
porque pensaba en los demas". Por esa gran fe y por su inmensa caridad con todos,
aquellas duras contradicciones, aunque muy penosas, no turbaron su animo, ni
redujeron su alegria, buen humor y celo apostélico.

El Padre habia meditado profundamente la Pasion del Sefior y retenia bien grabado el
comentario del evangelista: "Pero Jesus callaba" (Mateo 26, 63), cuando los falsos
testigos acusaban al Sefior ante Caifas. Su postura fue siempre de perdon y de silencio.
No quiso perder el tiempo en debates, ni poner de manifiesto las extravagancias, zafias
falsedades y ridiculeces que corrian de boca en boca irresponsablemente. No queria
poner en evidencia a las personas: preferia rezar por sus almas.

El buen humor del Padre continuaba intacto. Una vez le contaron que habia sido
acusado de simular levitaciones en el oratorio, y contesté riendo, aludiendo al buen peso
corporal que tenia entonces: "jSeria un milagro de primera categoria!". En Barcelona se
decia algo tan absurdo como que en la cruz de palo que se habia puesto en el Palau se
hacian ritos sangrientos. Al enterarse, el Padre indico que se sustituyera aquella cruz por
otra muy pequefia, de modo que no cupiera ni un recién nacido: "Asi no podran decir
que nos crucificamos, porque no cabemos".
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MIS ESTUDIOS EN SUIZA'Y BARCELONA

Un verano en Zurich

El avance en mi tesis doctoral en el curso 1941-42 permitia prever su presentacion para
principios del verano. Era el momento de ampliar estudios en el extranjero. Decidido ya
por la Fisiologia, busqué un centro prestigioso de investigacion en ese campo. Por causa
de la guerra, elegi Suiza como pais neutral, y gestioné una beca para trabajar un par de
meses en el Instituto de Nutricion Animal de la Escuela Superior Politécnica Federal,
que dirigia el Prof. Crassemann, en Zurich. Deposité en la Facultad de Ciencias la tesis
ya comenzado el verano, pero la lectura habria de esperar a que se reanudase el curso.

Por primera vez desde mi peticion de admision en el Opus Dei iba a pasar una
temporada lejos de un centro de la Obra, pero parte de ese tiempo coincidiria en Zurich
con Juan Jiménez Vargas. En la segunda quincena de julio viajé en tren a Barcelona y
alli tomé otro que, atravesando la zona de Francia dependiente del gobierno de Vichy,
me condujo a Ginebra para seguir luego a Zurich. Otros universitarios espafioles de
areas cientificas proximas andaban ese verano por alli: ademas de Juan, recuerdo a
Alfredo Carrato -al que conocia de Jenner y del Instituto Cajal de Madrid y me habia
orientado en la parte histologica de mi tesis- y a Cruz Rodriguez Mufioz, que se
dedicaba a Fisiologia Vegetal. Me alojé primero con Juan en el Hotel Limmathoff, junto
al Lago, pero me cambié pronto a una casa de huéspedes para estudiantes.

En el par de meses que trabajé con el Prof. Crassemann, conoci las técnicas de analisis
de forrajes y otros problemas de Nutricion Animal, me familiaricé con las tareas de
laboratorio de un Instituto de alto rigor analitico y me fui haciendo con el idioma
aleman. Trabajaba con intensidad para aprovechar aquella corta estancia, y algunos dias
festivos iba con Juan a remar al lago. Escribiamos a Diego de Ledn para que supieran de
nosotros. Yo me quedé mas tiempo que Juan, hasta el 18 6 19 de septiembre. Antes de
regresar a Madrid, fui a conocer la Universidad del canton catdlico de Friburgo. Visité
alli el Instituto de Fisiologia, dirigido por el Prof. Alloys Miiller, en el que investigaba
el Prof. L. Laszt en cuestiones de absorcion intestinal relacionadas con la funcién
endocrina, tema que me gustd. También estuve con el Prof. Kélin, de Anatomia
Comparada, campo del que yo tenia poca experiencia y que me interesaba cultivar con
vistas a presentarme a una catedra de Organografia y Fisiologia Animal, la tinica
fisiologica que existia entonces en las Facultades de Ciencias espafolas.

La etapa de Friburgo.

Ya en Madrid, lei por fin la tesis el 9 de octubre. Los miembros del tribunal me
concedieron el titulo de doctor un tanto a regafiadientes. No les gustaba que hubiera
hecho la licenciatura y el doctorado en tan poco tiempo, ni que el director de la tesis
fuese el profesor de Bioquimica de la Facultad de Farmacia, Angel Santos Ruiz, en
lugar de uno de ellos. Sin embargo, la tinica observacion que me hicieron fue que no
hablara de cobayos sino de conejillos de Indias, por ser este nombre mas apropiado en
castellano. Entre tanto, habia planteado la posibilidad de volver a Suiza, para investigar
en Friburgo con Laszt y con Kélin y me prorrogaron la beca por varios meses mas.
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En mi ingenuidad, no era consciente de que mi vocacion al Opus Dei pudiera correr
riesgo por pasar a los veintitrés afios una temporada larga en un pais lejano, sin nadie de
la Obra proximo, y en pleno curso de la guerra mundial. Tampoco caia en la cuenta de
que la contienda podia provocar en cualquier momento mi aislamiento indefinido.
Quizas por eso Alvaro charl6 un dia conmigo, por encargo del Padre, y me advirtio de
las dificultades en que me podia encontrar, y sobre el cuidado que debia tener para
mantenerme fiel. Me aconsejé poner mucho empefio en cumplir el plan de vida
espiritual, que me esforzara por estar muy unido al Padre y a sus intenciones, y que
procurara escribirles todas las semanas. Si queria, podria confesarme alli con el Padre
Ramirez, un fraile dominico espafol que conocia algo la Obra y que era profesor de
Teologia Moral en la Universidad de Friburgo. Como por entonces no iba a comenzar la
labor estable del Opus Dei en Suiza, no era razonable plantear alli a nadie el tema de su
posible entrega.

Esa conversacion con Alvaro me abri6 los ojos ante la situacion en que me iba a
encontrar. Pensé en algunos propdsitos para mi vida espiritual durante mi estancia en
Suiza y se los consulté al Padre. Uno era hacer todos los dias el ofrecimiento de obras
con la oracion de la ceremonia de la incorporacion definitiva, como modo de renovar mi
entrega. Otro, rezar por la noche, mientras estuviera en aquella situacion, el Salmo
"Miserere", como ¢l hacia a diario, para estar mucho mas unido a su persona e
intenciones. El Padre me contest6 que le parecia muy bien el primer prop6sito y que me
contestaria en otro momento acerca del segundo. Al dia siguiente me dio también su
conformidad. Y me recomendé vivamente, como habia hecho Alvaro, cumplir las
normas de piedad.

A mediados de octubre de 1942 sali de Madrid hacia Barcelona y de ahi a Friburgo, en
tren como la vez anterior. Me alojé en la residencia Villa Garcia, que atendian unas
monjas. Tenia una capilla en la que se celebraba misa a diario. Estaba cerca de las
Facultades de Ciencias y de Medicina. A pesar de que la residencia tenia nombre
espafiol, nadie conocia alli este idioma: s6lo se hablaba aleman o francés.

Tomé contacto con los profesores que iban a dirigir mi trabajo. Pasaba las mafanas en
el Instituto de Anatomia Comparada, investigando el desarrollo embrionario de la
cintura pélvica del ajolote mejicano. Por las tardes trabajaba en el Instituto de Fisiologia
para ver la influencia de las hormonas de la corteza suprarrenal sobre la absorcion
intestinal de una vitamina, la riboflavina. El resto del tiempo y los dias festivos me
dedicaba a estudiar Fisiologia y Anatomia Comparada, para preparar el programa de la
catedra a la que pensaba presentarme algin dia. Todas las semanas visitaba al Padre
Ramirez en su celda del convento, vecino a la Facultad de Teologia de la Universidad,
charlabamos amigablemente y me confesaba. Profesor de prestigio y excelente
religioso, conocia mi entrega al Opus Dei, me atendia con afecto y confianza, y hasta
me contaba las posturas de sus companeros de claustro, discrepantes de las suyas, sobre
la guerra mundial y la situacion politica espanola. Fuera de esto y de algun corto paseo
con algiin compaiiero, mi vida transcurria con intenso trabajo. No olvidaba los consejos
de Alvaro y del Padre. Escribia semanalmente a Madrid y me llegaba de Diego de Ledn
correspondencia frecuente.

Los periddicos de Friburgo anunciaban a diario en destacados titulares la marcha de la

guerra. Como ya habia podido advertir en Zurich durante el verano, la prensa suiza
ofrecia una imagen del conflicto mundial bastante distinta de la que reflejaba la

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 70

espaiola, sesgada esta en favor de Alemania. El régimen de Franco se sentia en cierto
grado deudor de Alemania por la ayuda prestada durante la guerra civil; ademas, un
excesivo distanciamiento y frialdad podia incitar a Hitler a ordenar la invasion de
nuestro pais por sus tropas. Suiza era un pais claramente neutral, mientras que Espaia
era entonces no beligerante.

El 9 de noviembre de 1942, los medios informativos anunciaron con grandes titulares el
desembarco aliado en el Norte de Africa, primera gran accién de los Estados Unidos en
las proximidades de Europa. Esto tuvo como inmediata consecuencia la extincion de la
Francia de Vichy, el territorio francés que habia quedado al cuidado del gobierno del
Mariscal Petain, ya que Hitler dispuso la ocupacion militar completa de Francia,
situando a su ejército en los Pirineos a lo largo de la frontera con Espafia. Como medida
de prudencia, Espafia decret6 la movilizacion de seis reemplazos militares, los de 1938
a 1943, entre los que figuraba el mio, que era el de 1940. Temi que la movilizacion me
obligara a regresar a Espafia, pero muy pronto me aclararon en la embajada en Berna
que podia continuar en Suiza. El cambio de la situacion militar en Francia supuso, no
obstante, que las comunicaciones con Espaia fueran mas complejas: Suiza se habia
convertido en una isla neutral rodeada de paises en guerra, todos del eje germano-
italiano.

Navidades en guerra, sin correo

Me acordaba mucho del Padre y de los demas de Madrid. Continué escribiendo a
Alvaro todas las semanas contandole lo que hacia, y esperaba con anhelo sus noticias.
Sin embargo, desde mediados de noviembre dejaron de llegar cartas. Pensé en algiin
explicable retraso, pero a medida que se acercaba la Navidad el hecho me resultaba mas
extrafio, porque yo procuraba no faltar a la periodicidad convenida. Tampoco recibia
cartas de mi familia, desde Huesca. Noté que esta situacion anémala de falta de cartas
de Diego de Ledn venia acompafiada, paraddjicamente, de una presencia espiritual del
Padre mucho mas viva. Me habia llevado entre otros libros Camino, que utilizaba de
ordinario para hacer la oracidn, y al leer sus puntos me parecia escuchar la voz del
Padre con su modulacion caracteristica, vigorosa, alentadora, paternal, como si estuviera
junto a mi. La Nochebuena, sin carta alguna de Madrid ni de mis padres, fue
particularmente rica en sentimientos. Con algunos de la residencia en que vivia, fuimos
caminando a oir la misa de Gallo en un santuario de las afueras de Friburgo.

Pasaron los dias y llegd la Nochevieja sin recibir noticias. Me decidi entonces a llamar
por teléfono. Conseguir en aquellas circunstancias una conferencia telefonica era algo
muy complejo, casi condenado al fracaso y solo justificable por graves motivos. Los
motivos me parecian suficientes después de mes y medio sin saber de nadie, pero la
dificultad era indudable: si en tiempo de paz habia que solicitar la conferencia a la
central telefonica y esperar horas hasta que la daban, durante la guerra las
comunicaciones civiles eran postergadas y sometidas a grandes retrasos, quedaban
muchas veces suprimidas durante dias, e implicaban la escucha de la censura militar. Al
llegar al modesto restaurante en que cené, me decidi a probar suerte y pedi a la
telefonista que me consiguiera el nimero de Diego de Ledn. Asombrosamente me la
dieron en poco mas de hora y media: quiza porque los ejércitos festejaran la Nochevieja,
y porque los Angeles Custodios me echaron una eficacisima mano. Al otro lado del
teléfono se puso Alvaro, que se alegréo mucho de oir mi voz y me preguntd enseguida
como estaba y por qué no les escribia; tenia al Padre y a los demas intranquilos sin
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noticias mias. Al decirle que habia seguido escribiéndoles sin recibir ninguna linea de
ellos, me contesté muy extrafiado que me habian escrito varias cartas. Nos felicitamos
las Navidades y el Afio Nuevo y me sugirio que acelerara mi trabajo, de forma que
pudiera terminarlo pronto, para regresar a Espafa en uno o dos meses.

La conversacion telefonica con Alvaro me dejé muy tranquilo. Ajusté a partir de
entonces mi trabajo cientifico para terminarlo dentro del mes de febrero. Era cosa de
estudiar cada mafiana mayor numero de cortes histologicos de la pelvis del ajolote en
desarrollo, y de que por la tarde las ratas se portaran bien en los experimentos, dejando
para mi regreso a Espafia ultimar la redaccion de los trabajos. En aquellos meses la
nieve cubria con frecuencia las calles de la ciudad y el paisaje adquiria coloridos y
matices pintorescos. También hacia bastante frio. La guerra comenz6 a afectar en
diversos aspectos a Suiza, con restricciones de energia eléctrica y de alimentos. Los
tranvias llevaban carteles invitando al ahorro de su calefaccion, cuando los de Madrid
aun no la tenian instalada. Algunos parterres de parques y jardines se utilizaban para el
cultivo de patatas y hortalizas.

A finales de enero, me llegd un grupo de cartas. El enigma de la correspondencia
quedaba resuelto: los sobres habian sido abiertos, examinados y cerrados de nuevo con
una tira de papel que indicaba su revision por la censura de guerra del I1I Reich. Como
desde noviembre el correo entre Espafia y Suiza atravesaba Francia bajo ocupacion
alemana, la correspondencia quedé detenida y se acumuld hasta que fue digerida por los
servicios militares. También en Madrid recibieron mis cartas de golpe, con similar
retraso. Las cartas de Madrid solian estar escritas por alguno de los que vivian en Diego
de Leon, con unas lineas de Alvaro, y con frecuencia también con una frase carifiosa del
Padre, con su recia e inconfundible letra. Las lei y relei, compensando con creces el
largo tiempo de interrupcion postal. En una de esas cartas, de comienzos de afio, José¢
Ramoén Madurga me hacia saber que Isidoro Zorzano se hallaba gravemente enfermo, y
me pedia que rezara por €l. En adelante, las cartas fueron llegando con la cadencia
prevista, previo examen por los servicios de la censura militar.

El regreso a Madrid

El 26 de febrero de 1943 inicié el regreso. Tomé en Zurich un avion -fue mi bautismo
de aire-, que cambié en Stuttgart por otro, un viejo aparato Junker, de la Lufthansa,
entre civil y militar, que no fue inquietado en ningiin momento del vuelo y me dejé por
la tarde en Barcelona. Me fui al Palau, el centro del Opus Dei. Me abri6 la puerta Jaime
Termes, al que no conocia, y pensando que seria un estudiante de la Universidad que
llegaba tarde, me invito con insistencia a asistir a la clase de formacidn que acababa de
comenzar. Mientras procuraba deshacer la confusion junto a mis maletas, llegd Rafael
Escolé y se aclar6 todo. Rafa me puso al dia de las novedades. Cené con Juan Jiménez
Vargas, a quien conté mi trabajo en Friburgo, y volvi al Palau para charlar con Rafael
Termes, director del centro. Al dia siguiente, continué en avion a Madrid y llegué esa
misma mafana a Diego de Leon. Era ya el sdbado 27 de febrero de 1943. Mi llegada fue
muy festejada. El Padre estaba fuera de Madrid y regreso de Vitoria el 1 de marzo.

Ademas de dos articulos de investigacion, me traje de Suiza abundante bibliografia de

mi campo cientifico, una sustancial mejora en mis conocimientos del aleméan y un
objeto muy importante que me habian encargado los del Centro de Estudios: un
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diapason metalico de lengiieta para facilitar dar el tono al coro, lo que causé
extraordinaria alegria a Jesus Arellano.

Unos meses de trabajo en Barcelona: El viaje del Padre en abril de 1943

A primeros de marzo de 1943 me presenté en Madrid al 6rgano militar que daba destino
a los soldados que, por estar en el extranjero, no nos habiamos incorporado con la
movilizacion de unos meses antes. Al saber a qué me habia dedicado en Suiza, pensaron
que podria ser ttil en el Parque Central de Farmacia Militar de Madrid. Como me
interesaba pasar una temporada en el Laboratorio de Fisiologia que dirigia Juan Jiménez
Vargas en la Facultad de Medicina de Barcelona, para realizar alli nuevos trabajos
cientificos en la linea iniciada en Suiza, lo planteé a las autoridades militares y
autorizaron el retraso de mi incorporacion efectiva hasta junio. Asi que, después de estar
unos dias en Huesca con mi familia a mediados de marzo y de pasar la fiesta de san José
en Madrid, el dia 23 por la noche sali en tren hacia Barcelona, donde permaneci hasta
bien entrado junio.

En la Ciudad Condal yo estaba adscrito al Palau, aunque por las condiciones del piso
dormia en una casa préxima y comia en una pension cercana. Pasaba todo mi tiempo
util en la Facultad de Medicina, mafiana y tarde. Por entonces, residian ya en Barcelona
como catedraticos de la Universidad Francisco Botella, matematico, que vivia con una o
dos hermanas suyas, y habia salido dias antes para Roma para hacer estudios de su
especialidad; y Juan Jiménez Vargas, médico, que se alojaba en un pequefio hotel por la
zona de Tres Torres. En el Palau se disponia de un par de camas turcas por si hacian
falta para alglin viajero, como habia sido mi caso al regresar de Suiza. En aquel pequefio
piso no se podia cocinar y sélo alguna vez nos preparabamos el desayuno. El director
del Palau, Rafael Termes, y los demas del centro eran estudiantes, salvo Alfonso
Balcells, que trabajaba como médico en el Hospital Clinico y habia solicitado la
admision en la Obra en enero de ese afio, después de una larga estancia de estudios en
Alemania.

A final de marzo, Alvaro pasé unos dias con nosotros. Nos trajo noticias de la labor en
Madrid y de su paso por Valencia, de donde venia. Dijo que el Padre queria tener pronto
al Sefior reservado en el oratorio del Palau y nos anunci6 una proxima visita del Padre.
También nos urgid a encontrar un lugar para montar una residencia de estudiantes en
Barcelona. Ademas de charlar con algunos de la Obra y con estudiantes que acudian al
centro, hizo diversas gestiones y visitas a eclesiasticos, entre ellos a don Sebastian Cirac
y al Padre Torrent. También vio posibles lugares para la futura residencia, seleccionados
en los recorridos exploratorios que se solian hacer los domingos con ese fin. El1 2 de
abril Alvaro, acompafiado por Rafael Termes, visito a don Gregorio Modrego Casaus,
obispo de la diocesis, y se volvio a Madrid al dia siguiente.

Se confirmé el anunciado viaje del Padre y que le gustaria celebrar la misa en el Palau.
El sabado 10 ultimamos la preparacion del altar provisional y conseguimos todo lo
necesario para la misa. EI domingo por la mafana, mientras estabamos haciendo la
oracion, oimos los pitidos del tren en el que llegaba el Padre con Ricardo -la via del
ferrocarril discurria por la zanja de la calle de Aragon entonces no cubierta, a muy
pocos metros de donde estdbamos-. Les recibio Rafael en la estacion de esa calle y,
después de acomodarse en un hotel, vinieron al Palau. El Padre nos bendijo y dio un
carifoso tirdn de orejas de felicitacion a los mas recientes; uno muy especial fue para
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Alfonso Balcells, por cuya intencion dijo que iba a celebrar la misa. Algunos oiamos
por primera vez misa en el Palau, y otros no habian asistido antes a una misa celebrada
por el Padre. No es facil describir la emocion que nos invadia a todos ante aquel
acontecimiento tan significativo, maxime por las contradicciones que el Padre y sus
hijos de Barcelona habian tenido que sufrir -y seguian sufriendo- en aquella ciudad.

Era el Domingo de Pasion. El Padre nos dijo entre otras cosas que pidiéramos al Sefior
para nosotros y para todos "fidelidad, fidelidad y fidelidad" y que encomendaramos que
pronto pudiera haber en Barcelona dos sagrarios, uno en el Palau y otro en la residencia
de estudiantes que se buscaba, con lo que se ampliaria mucho la labor apostélica. Nos
inst6 a rezar para que el Sefior enviara muchas vocaciones al Opus Dei. Sus palabras
anunciaban un nuevo y potente despegue de toda la labor apostdlica en Barcelona. El
tema de la residencia estaba candente, como algo que habria que resolver pronto. El
propio Padre nos habia traido -esas fueron sus palabras- "la primera piedra": una imagen
de Nuestra Sefiora que se veneraria en el Palau hasta que se llevase a su destino.

Al terminar la accion de gracias de la misa, pasamos a la sala de estudio para desayunar
con el Padre. Nos contd muchas cosas y nos abrié amplios horizontes apostolicos en
Catalufia, Espafia y el mundo. Después de rezar el Angelus, sali6 con Rafael, Ricardo y
alglin otro para ver posibles lugares para la residencia. Paso luego la tarde en el Palau,
en tertulia con todos o en conversaciones personales. Tuvimos merienda de fiesta, y al
final Juan Bautista Torello, que estudiaba entonces Medicina, nos dio un excelente
recital poético y una admirable exhibicioén de juegos de manos, especialidades en las
que tenia -y supongo que sigue teniendo- gran dominio: fue todo un éxito.

El 12, lunes, el Padre visité a don Gregorio Modrego, y regres6 con la importante
noticia de que el obispo le habia dado permiso para tener los dos Sagrarios previstos,
uno en el Palau y el otro en la residencia. Era una fecha memorable para la historia del
Opus Dei en Barcelona. Después de todo lo que alli habia sucedido, eran auténticos
regalos del Sefior y de la Virgen. Por la tarde, algunos que habian ido a ver posibles
sagrarios volvieron asustados de lo elevado de sus precios en relacion con nuestras
posibilidades. El Padre comentd que habria que comprar por el momento un sagrario
sencillo para el Palau y que para la residencia enviaria otro de mejor calidad desde
Madrid. Avanzada la tarde, fue a visitar al Rector del Seminario Diocesano.

Volvi6 a celebrar misa en el Palau el dia siguiente. En la segunda parte de la mafiana, el
Padre sali6 con Ricardo y otros en un coche prestado, para dar un paseo por el Parque
de Monjuich. Después de comer en el hotel, regresaron a Madrid.

El Palau volvi6 a su vida ordinaria, con sus actividades de formacion espiritual y de
estudio. Alegraba conocer las caras de los que se iban incorporando a esos medios de
formacion. Nos habia dejado el Padre dos encargos muy concretos: preparar con
urgencia la instalacion del oratorio, incluido el sagrario; y seguir con las gestiones para
la residencia de estudiantes. Desde entonces, después de hablarlo con Rafael, me hice
yo residente fijo del Palau y pasé a dormir alli durante los casi dos meses mas que
continué en Barcelona.

Nuevo viaje del Padre: el Sagrario del Palau
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El domingo 25 de abril, Pascua de Resurreccion, tuvimos una nueva visita de Alvaro.
Nos traia unos regalos del Abad Coadjutor de Montserrat. De acuerdo con la festividad
del dia y con las tradiciones catalanas, tomamos para merendar con Alvaro una mona de
Pascua, mientras nos contaba las novedades mas recientes sobre el Padre y la labor en
Madrid.

Durante la semana de Pascua, los preparativos del oratorio se aceleraron. Instalado el
altar, colocamos ya un dosel bajo el techo para cubrirlo, segin las indicaciones
liturgicas de entonces al haber vecinos en el piso superior. Se dispusieron los
candeleros, los manteles, la cruz de altar y otros objetos de culto, y se colocd de nuevo
en la pared la cruz de palo que dos afios y medio antes se habia retirado para sustituirla
por otra minuscula. Quedd también ultimada la instalacion eléctrica. El sagrario, de
madera, lleg6 el 3 de mayo, entonces fiesta de la Invencion de la Santa Cruz. La cruz de
palo se adornd ese dia con una guirnalda de claveles rojos. En ese mes, se intensfico el
estudio en la biblioteca ante la proximidad de los examenes y crecid la asistencia a los
circulos y otras actividades de formacion. Rafael Escola dio los ultimos toques de
pintura al frontal del altar. El1 Padre Torrent vino a conocer el Palau y el oratorio y a
charlar con algunos, para contar sus impresiones al Padre, a quien iba a visitar en
Madrid. Una carta del Padre, recibida el 11, confirmaba sus grandes deseos de venir
antes de terminar el mes, para dejar al Sefior en el sagrario.

Llego asi por fin el 25 de mayo, y con ¢l una nueva estancia del Padre en Barcelona. En
Madrid, el domingo 23, antes de dar la comunidn en la misa a los del Centro de
Estudios de Diego de Ledn, y el mismo 25, antes de salir para el aeropuerto y
emprender con Alvaro y Pedro Casciaro el viaje a Barcelona, les habia pedido que
rezasen por algunos asuntos de la Obra: el viaje de Alvaro a Roma, con las gestiones
que debia realizar ante la Santa Sede, y el suyo con Pedro a la Ciudad Condal. Llegaron
en avion al aeropuerto del Prat esa mafiana, y Alvaro, sin entrar en Barcelona, sigui6
viaje a Roma, con el importante encargo del Padre de dar a conocer en la Curia Romana
la documentacion para la venia pontificia a la ereccion en Madrid de la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz, unida al Opus Dei. Rafael Termes y Juan Masia recogieron
en el aeropuerto al Padre y a Pedro.

El Padre dedico ese dia 25 a resolver algunas dificultades burocraticas que, por simple
confusion, habian surgido en la curia diocesana de Barcelona para dar por escrito el
permiso de oratorio con reserva del Santisimo Sacramento, a pesar de que el obispo ya
lo habia concedido verbalmente en abril. Consiguié que desaparecieran aquellas
barreras, en las que sin duda algo tenia que ver el demonio. Los demds no nos
enteramos de que el Padre se encontraba en Barcelona hasta el dia siguiente, el 26 por la
mafiana en que, una vez todo arreglado, llamo por teléfono al Palau desde el Obispado,
para avisar que iba a llegar con el Maestro de Ceremonias de la Catedral. Ya en el
Palau, el Maestro de Ceremonias procedio a oficiar la bendicion del oratorio. Para
festejarlo, el Padre propuso que tomaramos unos dulces. Por la tarde, el Padre y Pedro
Casciaro estuvieron de nuevo entre nosotros, charlando de muchas cosas y precisando
diversos detalles para la Misa del dia siguiente.

Llego6 por fin el jueves 27 de mayo, el dia largamente esperado en que iba a quedar
reservado el Sefior en el Sagrario del oratorio del Palau. el primero de un centro del
Opus Dei en Cataluia. El Padre celebr6 la Santa Misa, ayudado por Jaime Termes.
Jorge Brosa, que se habia traido una nueva y excelente cdmara fotografica para dejar un
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recuerdo gréafico del acontecimiento, no acertd a tomar fotos a pesar de su acreditada
pericia, debido sin duda a la emocion. Antes de la Comunidn, el Padre nos dirigi6 unas
palabras: aludi6 a lo que se habia tenido que esperar para llegar a aquel momento, a las
duras contradicciones sufridas en esa ciudad; y nos transmitid su conviccion de que esa
Cruz que habia permitido el Sefior era signo del gran desarrollo que iba a tener el Opus
Dei en Barcelona y en toda Cataluia: "A este primer Sagrario -nos dijo- le seguiran
pronto unos cuantos mas en Barcelona". Afiadio que el Sefior, que nos mimaba a cada
uno con amor de predileccion, se quedaba verdadera y realmente presente en aquel
Sagrario, para que acudiéramos a El y le abriéramos nuestro corazén con entera
confianza, seguros de encontrar su ayuda.

Por la tarde volvio el Padre y nos obsequi6 en la merienda con unos helados para
celebrar el acontecimiento. El mismo oficié la primera Bendicion con el Santisimo en el
Palau para casi todos los que habiamos estado por la mafana. Jorge se habia hecho ya
con la técnica de la nueva camara fotografica y saco bastantes fotos. Todo tuvo que
hacerse con rapidez, porque el Abad Escarré, de Montserrat, habia invitado al Padre a
regresar con €l en coche hacia Madrid: el Padre aceptd por hacerle compaiiia y por las
dificultades que habia para encontrar plaza en el tren. Mientras de charla con el Padre
esperabamos al Abad, lleg6é Pedro satisfecho por haber conseguido después de muchos
esfuerzos dos billetes de tren para el dia siguiente. El Padre le dijo que ya no podia
eludir el compromiso con el Abad, por lo que se tendria que ir €l solo, con la carabela
que habia comprado en Barcelona para un centro de Madrid.

Acompaii¢ a Pedro a cenar en un lugar préoximo, dormimos en el Palau -el Sefior no se
debe quedar nunca solo en la casa, nos habia dicho el Padre-, y a primera hora del
viernes 28, Jorge acerco a Pedro, con la decorativa carabela, a tomar el tren en la
estacion, donde motivo discusiones entre el publico acerca de cual de las tres utilizadas
por Colon debia representar. La puntualidad de Jorge evité el drama anunciado por
Pedro, al que le gustaba disponer de amplios margenes de tiempo para sus viajes: de no
llegar a recogerle a la hora convenida -habia asegurado- "expiraré como un pajarito".

Siguieron dias de trabajo intenso en la preparacion de los exdmenes, con gran
concurrencia en la sala de estudio del Palau, mientras yo trataba de sacar el mayor
provecho cientifico a mi tiempo de permanencia en Barcelona. El permiso militar de
que gozaba no se podia prolongar mas. Asi que el 9 de junio regresé a Madrid.
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DE NUEVO CON EL PADRE, EN MADRID

Enfermedad y muerte de Isidoro Zorzano

En los primeros dias de 1943, Isidoro Zorzano, entonces el mas antiguo en el Opus Dei,
estuvo en los umbrales de la muerte. La gravedad fue al parecer maxima el 2 de enero y
el Padre, al comentar el hecho con los del Centro de Estudios, les dijo: "Soélo quisiera
tener sus mismas disposiciones cuando yo vaya a morir". En los dias posteriores mejord
algo su situacion, y hacia el 11 se le trasladé al Sanatorio San Fernando, mas adecuado
para el tipo de enfermedad que padecia.

Algo andémalo habia comenzado a notarse en Isidoro poco después del final de la guerra
civil espafiola: frecuentes dolores que parecian de cidtica, un prurito insoportable en el
pie, facil sensacion de fatiga, dificultades para dormir y descansar, marcada pérdida de
peso. Nada de esto advertiamos los que le tratdbamos, s6lo lo conocian sus directores y
los médicos que le atendian. A finales de julio de 1941, el Dr. Alix dijo que padecia la
enfermedad de Hodgkin, una linfogranulomatosis maligna, un proceso tumoral de los
tejidos linfaticos que por entonces resultaba incurable y que le habria de llevar
inexorablemente a la muerte en un par de afios. A comienzos de otofio, ya en el centro
de Villanueva, Isidoro pudo reanudar su trabajo en los Ferrocarriles y sus tareas de
Administrador, y a lo largo del curso siguio tratamiento de radioterapia.

En el verano de 1942 pas6 una temporada en el campo, en La Cabrera. En septiembre
volvio a sus tareas ordinarias, a pesar de que su situacion empeoraba. En otofio la
enfermedad progresé de forma muy alarmante y se vio obligado a pedir la baja, porque
le era ya imposible ir a la oficina. Todavia poco antes de Navidad le llevaron a Diego de
Ledn para hacer unos dias de retiro espiritual dirigidos por el Padre, y en los ultimos
dias del afo dio algin paseo en coche; pero ya no pudo mas y hubo de guardar cama. El
Dr. Serrano de Pablo confirm¢ el diagndstico maligno y su extrema gravedad.

Los que le conocimos antes de tener que guardar cama, contemplabamos en ¢l a un
profesional ya maduro, en torno a los cuarenta afios, que llevaba en la Obra desde 1930.
Era poco bullicioso, de no muchas palabras, sencillo y paciente. Procuraba no llamar la
atencion y quedarse en un segundo plano. Acogia todas las cosas y sucesos con mucha
alegria interior y una sonrisa amable. Se podia acudir a ¢l con toda confianza.

A mi me ayudd en muchas ocasiones. Durante algiin tiempo en que debia despachar con
¢l cuestiones econdmicas y asuntos de elemental contabilidad, me ensefid con mucha
paciencia el modo correcto de hacer las cosas, y a revisar y descubrir errores contables;
me sugeria medidas para mejorar algunos aspectos. También me daba orientaciones
precisas sobre cuestiones técnicas de la instalacion de la casa y sobre la relacion con los
suministradores. Cuando tuve que preparar tablas de datos con andlisis estadistico y
figuras con representaciones graficas de los resultados experimentales de mi tesis
doctoral, acudi a €l porque sabia de su competencia. En cuanto le empecé a esbozar el
tema con la delicadeza que pude, y a pesar de que su enfermedad habia progresado, se
adelantd a ofrecerse para cuanto quisiera como si no tuviera otra cosa que hacer o no le
representase el menor esfuerzo: "dame todo lo que sea -me vino a decir-, porque a mi no
me cuesta ningln trabajo, mientras que tl tienes que escribir la tesis". Yo le daba los
datos y ¢l me entregaba los cuadros e ilustraciones realizados con un gusto y pulcritud
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que yo no hubiera conseguido, o s6lo después de mucho tiempo. Por esta colaboracion
técnica a los que prepardbamos tesis y oposiciones, llamabamos a veces en broma a
Isidoro "el opositor".

Muy poco después de regresar de Suiza fui a verle al Sanatorio de San Fernando, donde
se hallaba ingresado. Debio de ser en los primeros dias de marzo de 1943. Estaba ya
muy depauperado. Su enfermedad llevaba consigo fiebre alta, escalofrios, inapetencia,
falta de fuerzas para todo, junto con una marcada dificultad para respirar, hablar e
ingerir alimento. Sin embargo, a pesar del cuerpo macilento y exhausto que los ojos
contemplaban, su espiritu estaba muy vivo, como lo reflejaba el interés de su mirada y
de sus preguntas, su afan por cumplir con fidelidad las normas de piedad, el tono
sobrenatural de sus comentarios y respuestas. Estuve otras veces con ¢l en el mismo
Sanatorio antes de irme a Barcelona y con ocasion de un viaje rapido que hice a Madrid
en mayo; y, por ultimo, una vez que regresé, en junio y julio, cuando ya habia sido
trasladado al Sanatorio de San Francisco.

A cualquiera de los que le visitdbamos nos producia tremenda impresion apreciar sus
fuertes padecimientos. Y mucho mayor era la compasion del Padre al contemplar en esa
situacion a un hijo suyo, el que mas tiempo llevaba entonces en el Opus Dei, al que le
unia una antigua amistad que se remontaba a los afios de estudios de bachillerato en
Logrono. El Padre acudia al Sefior pidiendo el milagro de su curacion, porque bien
sabia que nada podian hacer los remedios humanos, y nos animaba a rezar para que
fuera posible lo imposible, a la vez que aceptaba y amaba la voluntad de Dios. Al propio
tiempo, tenia el consuelo de ver en aquel hijo enfermo la accidn santificadora del
Espiritu Santo, de contemplar hecho vida ejemplar en Isidoro el espiritu del Opus Dei
ante la enfermedad.

Por su parte, Isidoro continuaba muy pendiente del Padre. Nos pedia que le
encomendaramos para que no enfermara y pudiera trabajar. Se preocupaba por los
frecuentes catarros del Padre, del frio con que tendria que trabajar en el invierno en
Diego de Leon, y del calor que habria de soportar en el verano. En los dias anteriores a
su muerte, casi en agonia, preguntd con preocupacion si el cine sonoro que se instalaba
durante el verano frente a la casa de Diego de Ledn perturbaba el descanso del Padre.

Un dia coincidi en su habitacion con otra persona que yo no conocia. Isidoro se intereso6
por €1, por su trabajo, por su familia. Me impresiond el afecto y agradecimiento que el
visitante mostraba hacia Isidoro, lo apenado que estaba al verle tan enfermo. Y cuando
salio, se lo coment¢ al propio Isidoro. Con sencillez me dijo algo asi: "Es natural, es un
empleado de mi oficina. Empez06 a trabajar conmigo de ordenanza, le ayudé a que
mejorara en su formacion profesional y es ahora delineante".

El trance de la muerte era para ¢l muy parecido al acto de emprender uno de los muchos
viajes que habia tenido que hacer a lo largo de su vida. Sobre la mesilla de noche tenia
un pequefio tren de juguete de muy poco valor, regalo de los Reyes Magos, y decia: "Es
para entretenimiento de las visitas y para recordarme que pronto hay que emprender el
viaje. Un poco pequefio es, pero asi serd mas facil introducirse en el Cielo". Explicaba
que, como habia tenido que colaborar en la instalacion de diversos centros de la Obra,
se ocuparia también de que en nuestra "casa del Cielo" -como decia el Padre- se
encontrara todo preparado para cuando fueran llegando los demas. Dos dias antes de su
muerte concretaba con otro algunos aspectos de su entierro con total naturalidad, como
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si se tratara de otra persona. Se detuvo de pronto y mientras sonreia exclamo: "Si
alguien nos oyera hablar asi de mi entierro, diria que estabamos locos".

El 16 de abril el Padre le dio la Uncion de los enfermos. Después de recibirla, Isidoro le
dijo riendo a uno de los que se preparaban para ser ordenados sacerdotes, no sé si al
mismo Alvaro: "Ya ves, til, tanto estudiar. Y a mi me han ungido antes que a ti". La
gravedad disminuy06 hacia el 22 6 23. A primeros de junio fue trasladado en ambulancia
desde el sanatorio de San Fernando al de San Francisco de Asis, en la Calle de Joaquin
Costa, que atendian las Hermanas Franciscanas Misioneras de Maria. En él paso el resto
de su enfermedad, un mes y medio.

En la tarde del 15 de julio, jueves, Isidoro se nos fue al Cielo. Fuimos por turnos a velar
su cadaver, tanto por la noche como durante el dia siguiente hasta la hora del entierro.
Su rostro reflejaba la paz serena de siempre y esbozaba una ligera sonrisa. Aunque con
el corazon dolorido por la separacion fisica, al contemplarle se sentia uno penetrado del
gozo de lo sobrenatural, contagiado por su expresion de confiado abandono en el Sefor.
Aquella noche, el Padre se acosté muy tarde y al dia siguiente celebro la misa de la
Virgen del Carmen por el alma de Isidoro. Por la tarde del mismo 16 tuvo lugar el
entierro, con gran asistencia de miembros de la Obra, familiares, compafieros de trabajo,
personas muy variadas a las que habia tratado para hacerles bien y acercarles a Dios. Lo
presidio el Padre, acompafiado de Alvaro, el Padre Aguilar O.P., algunos parientes de
Isidoro y el Subdirector de la RENFE. Sus restos mortales fueron sepultados en el
Cementerio de la Almudena, junto a los de don José Escriva y dofia Dolores Albés,
nuestros Abuelos. El crucifijo del ataid se retir6 y se guardo para la residencia de la
Moncloa, aun en preparacion, por la que Isidoro habia ofrecido muchos de sus dolores.

Debo confesar que cuando conoci en Diego de Leon la noticia de la muerte de Isidoro
pedi a Dios por su alma, pero no me resisti a rezar un 7e Deum como agradecimiento
por haber querido que dejara ya de padecer, llevandoselo consigo al Cielo. Muy poco
después me encontré con Carmen, hermana del Padre, que ya se habia enterado, y me
dijo con gran naturalidad que la Virgen se habia querido llevar a Isidoro al Cielo para
que pasara la fiesta del Carmen con Ella, porque ya habia sufrido bastante con su larga
enfermedad.

Durante el tiempo que sigui6 a la muerte de Isidoro, el Padre nos recordd con frecuencia
a los pocos que estabamos en Lagasca aquel verano, hechos de su vida y muestras de la
eficacia de su servicio al Opus Dei. En una de esas ocasiones nos decia que para
sustituir a Isidoro en las tareas que tenia encomendadas en la Obra, habia tenido que
buscar a tres. El 26 de julio, diez dias después del entierro, algunos acompafiamos al
Padre al Cementerio para rezar responsos ante la tumba de los Abuelos e Isidoro. Y el
24 de agosto nos contd como habia tenido lugar trece afios antes su encuentro con
Isidoro en Madrid y su rapida correspondencia a la llamada de Dios. El Padre nos
animaba a acudir privadamente a su intercesion, porque estaba persuadido de que podia
mucho ante el Sefor.

La fama de santidad de Isidoro se extendi6 rapidamente. Unas biografias difundieron su
personalidad y santidad de vida. En 1948 se inici6 en la didcesis de Madrid el proceso
para la causa de Beatificacion y Canonizacion del Siervo de Dios Isidoro Zorzano.
Clausurado el proceso diocesano, la documentacion se halla en estudio de la
Congregacion para las Causas de los Santos.

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 79

Unos meses en el centro de Nufiez de Balboa

El centro de la calle de Nunez de Balboa 115 ocupaba la quinta planta de un edificio
que hacia esquina con el Paseo de Maria de Molina, cercano a Diego de Le6n. En
octubre de 1943, el Padre me dijo que Pedro Casciaro, director de ese centro, debia
regresar a Diego de Ledn y que fuese yo a sustituirle. El 22 se realizo el intercambio.
Por la tarde, el Padre vino a Nufiez de Balboa, donde ya me encontraba, probablemente
para darme 4nimos con su presencia en mi nuevo cometido.

En aquella casa residiamos entonces un grupo de universitarios, casi todos con tareas
profesionales de ensefianza e investigacion, que prepardbamos oposiciones a corto o
largo plazo. Por alli andaban, entre otros, Angel Lopez Amo, dedicado a la Historia del
Derecho; Laureano Lopez Rodo, que cultivaba el Derecho Administrativo; y Federico
Suarez, que investigaba en Historia Contemporanea. Yo preparaba la catedra de
Fisiologia. Me veia rodeado de muy brillantes cabezas, que, unos antes y otros mas
tarde, accedieron a catedras universitarias y se convirtieron en figuras prestigiosas de la
Universidad y de la sociedad.

Mi llegada coincidio6 con dificultades y problemas planteados por las empleadas del
hogar que se ocupaban de las tareas domésticas, hasta el punto de que llegaron a
abandonar la casa. Ademas, las mujeres de la Obra que se encargaban de dirigir esos
menesteres tenian una fuerte sobrecarga de trabajo. En esa situacion, un dia de primeros
de noviembre me llam¢ el Padre y nos encontramos en la calle de Jorge Manrique. Le
acompafiaba Alvaro y fuimos los tres caminando hacia Diego de Leén. Durante aquel
paseo, el Padre, con gran paz y serenidad y de forma clara, me explic6 con mas detalle y
con ejemplos graficos algunos aspectos de las relaciones entre un centro y las personas
que atienden a su administraciéon doméstica, materia en la que mi experiencia era
escasa. Se me graboé muy bien la idea de que debiamos extremar con ellas la delicadeza
y la consideracion, como lo hariamos si se tratara de la Santisima Virgen o de nuestra
madre y hermanas, y facilitar su trabajo cuanto pudiéramos. En las circunstancias del
caso, esto significaba ocuparnos esos dias de las tareas de limpieza de la vajilla y de la
casa, lo que nos apresuramos a poner en practica.

Durante el tiempo en que permaneci en ese centro, el Padre nos visito en varias
ocasiones, a veces para celebrar misa. Uno de los dias que desayund en casa, Laureano
Loépez Rodo se excuso de no poder quedarse mas rato porque tenia que ir a un ejercicio
de sus oposiciones a catedra -que en aquella ocasion no gano-. El Padre le dijo que no le
preocupara marcharse, porque al cumplir con esa obligacion profesional hacia algo
agradable a Dios.

Acudiamos a Diego de Ledn para tener los retiros mensuales, que predicaba el Padre.
Recuerdo que con motivo del primero de ellos, al que llegd tarde alguno, me hizo ver la
importancia de que todos fuésemos muy puntuales, que viviéramos en eso el amor de
Dios y el respeto a los demas, evitando distraerles al llegar tarde.

Mi estancia en Nufiez de Balboa fue breve, porque el piso no reunia condiciones
apropiadas y el Padre vio conveniente que se cerrara el centro después de las vacaciones
navidefias. Unos fueron a la residencia de la Moncloa y otros al reciente centro de la
calle de Espafioleto. Yo volvi a Diego de Leo6n para ayudar a José Maria Hernandez
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Garnica en la direccion, ya que €l estaba cada vez mas atareado ante la proximidad de
su ordenacioén sacerdotal.

Un aspecto delicado del abandono de esos pisos era como decirselo al portero de la
casa. Era éste un respetable guardia civil retirado, José Yerga, a quien todos los vecinos
llamabamos don José. De habitos distinguidos y de trato cortés, cumplia muy bien su
trabajo y acostumbraba a comunicar por escrito, como en su anterior profesion, las
incidencias que surgian. Sentia por nosotros, que ocupabamos la quinta planta del
edificio, un particular afecto, y se referia genéricamente a quienes alli viviamos como
"los del pisito", o "los del quintito". Al aproximarse la Navidad de aquel afio 1943, nos
habia dirigido un mensaje de felicitacion que manifestaba muy bien la consideracion
con que nos distinguia: "A los seforitos del 5° piso. Les desea este humilde portero,
felices Pascuas y buena entrada de afo. Del progreso de todos Vds. no tengo que decir
nada mas que son todo modelo de ciudadania y ejemplo en la alta sociedad. Recorri toda
la Peninsula e islas adyacentes y jamas encontré ni vi modelo tan igual. Dios sabra
recompensar la bondad de todos. Sin mas molestias se reitera de los modelos ejercicio
de las letras, su affmo. J. Yerga". Ese extremado aprecio hacia mas dificil informarle del
abandono de la casa, pero no nos parecié oportuno despedirnos por su método de darle
"parte por escrito". Ya el 7 de enero, uno se lo explico. Don José, desolado, exclamo
muy espontaneo: "{Con lo que queria yo de todo mi corazén a todo el pisito!" .

La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz: Los primeros sacerdotes

Desde el principio, el Fundador habia visto que el Opus Dei necesitaba sacerdotes. Ya
en los aflos anteriores a la guerra civil espanola, el Padre se habia ocupado de la
formacion doctrinal de sus hijos y pensaba en los que pudieran prepararse para la futura
ordenacién sacerdotal. A partir de 1940 plante6 primero a Alvaro, luego a José Maria
Hernandez Garnica y mas tarde a José Luis Muzquiz si estaban dispuestos a ordenarse,
y los tres aceptaron con entera libertad ese modo de servir a la Iglesia, al Opus Dei y al
Padre. Cuando Paco Botella me dio a conocer la Obra a comienzos de 1940, me dijo ya
que algunos se ordenarian sacerdotes.

El Padre habia pensado en esos tres hijos suyos, muy fieles e identificados con el
espiritu de la Obra, de valia intelectual y profesional fuera de lo comin. Como nos
comento alguna vez, los tres habrian servido también estupendamente a la Obra como
seglares, con un trabajo profesional de espléndidos horizontes: Alvaro y José Luis eran
Ingenieros de Caminos, y licenciados y después doctores en Filosofia y Letras; José
Maria era Ingeniero de Minas y hacia el Doctorado en Ciencias. Pero era ya
indispensable disponer de sacerdotes. Mientras avanzaban en sus estudios eclesiasticos,
el Padre no acababa de hallar la forma juridica para que al recibir la ordenacion
quedaran a su disposicion para atender las necesidades crecientes del Opus Dei, razon
por la que se ordenaban. Pidi6 con intensidad al Sefior para encontrar la solucion y
solicitd nuestra oracion y la de otras personas. Estudié mucho y consulté con expertos
en estas materias, pero la solucion no aparecia. Hasta entonces, la ordenacion sacerdotal
se solia hacer para incardinarse en una diocesis determinada y quedar a la disposicion
del obispo correspondiente, o para el servicio del instituto religioso al que el ordenando
pertenecia. Pero en el caso de los sacerdotes del Opus Dei, no religiosos sino seculares,
no se veia salida.

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Mi encuentro con el fundador del Opus Dei Pag 81

El 14 de febrero de 1943, mientras el Padre celebraba misa en casa de sus hijas en el
centro de la calle Jorge Manrique, hall6 la solucién por medio de una especial luz de
Dios: la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz. Yo me encontraba por esas fechas en
Suiza y no tuve noticia del hecho hasta mi regreso. Un dia, me parece que a mediados
de marzo, nos reunio el Padre a algunos de la Obra en el comedor de Diego de Leon, y
nos conto lo ocurrido el 14 de febrero anterior. El estaba conmovido y en su profunda
humildad sentia una explicable violencia al darnos a conocer las luces divinas recibidas
aquel dia, en respuesta a su intensa oracion. Nos hablo de que el Sefior le habia dado la
solucion: crear una sociedad sacerdotal que habria de llamarse de la Santa Cruz. Y con
ello, el sello de la Obra: la Cruz en la entrana del mundo. Los futuros sacerdotes se
podrian ordenar como miembros de esa Sociedad y a su titulo, es decir, bajo su
responsabilidad y para sus fines, principalmente para atender a los fieles del Opus Dei y
a sus labores apostolicas, lo que redunda en servicio de la Iglesia y de las didcesis en
que el Opus Dei trabaja. Dios habia querido hacerle ver esa solucion un 14 de febrero,
aniversario de la luz fundacional con la que comenzé a haber mujeres en el Opus Dei, y
en un centro de ellas, para dejar bien claro que los sacerdotes se ordenaban para servir a
las mujeres y a los hombres de la Obra, y para reforzar la unidad del Opus Dei. También
nos pidi6é que encomendaramos las gestiones que se habrian de hacer en Roma para la
formalizacién de esa Sociedad. Escuchamos emocionados aquellas confidencias intimas
del Padre, dando muchas gracias a Dios.

El 11 de octubre de 1943, festividad de la Maternidad de Nuestra Sefiora, la Sagrada
Congregacion de Religiosos concedi6 el nihil obstat para la ereccion diocesana de la
Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz. La noticia, sin embargo, no lleg6 al Obispado de
Madrid hasta el 18 de ese mismo mes, fecha en que todavia me encontraba yo en Diego
de Leon. Habiamos terminado de cenar e ibamos a comenzar la tertulia en el vestibulo
de la ultima planta, cuando el Padre llam¢ al director, José Maria Hernandez Garnica,
para que bajaramos al oratorio. Alli, el Padre rez6 una oracion de accion de gracias y un
avemaria, a la que contestamos con expectante emocion. Después, procurando
dominarse porque €l también estaba conmovido, nos comunicé que habia llegado de
Roma al Obispado un cable anunciando que la Santa Sede habia concedido el nihil
obstat para la ereccion de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que resolvia la
ordenacion de los sacerdotes. Era un hecho de gran trascendencia para el Opus Dei.
Volvi6 a rezar la accidon de gracias y otra avemaria, y subimos a la tertulia.

Tal era nuestra alegria que nadie sabia qué decir. Cualquier intento de romper el silencio
tenia un éxito s6lo momentaneo. Esa misma noche, el Padre llamo a otros centros para
darles la noticia. También telefone6 al Nuncio y a don Jos¢ Maria Bulart. Subio luego el
Padre a nuestra tertulia, muy contento. Explic6 que era un paso muy importante, quizas
el mayor desde la fundacion de la Obra quince afios antes. Significaba que el Papa habia
puesto sus manos sobre la Obra, la bendecia, y hacia posible que tuviéramos sacerdotes.
"iSon los sacerdotes!, jlos sacerdotes!", nos repetia emocionado. "No os dais cuenta
vosotros -afiadia- de la importancia de este hecho". Y en todos nosotros, a impulsos de
lo que nos decia el Padre, cuajé aquel dia un proposito muy decidido de amar mucho
mas a la Iglesia, al Papa, al Padre, al sacerdocio y al Opus Dei.

El obispo de Madrid erigioé candnicamente la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz el 8
de diciembre de 1943. El 25 de enero de 1944 aprobaba el texto de las Constituciones

que a partir del compendio y otros documentos anteriores habia elaborado y remitido el
Fundador. Era de esperar también que con el nihil obstat de la Sede Apostolica cesaran
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las calumnias levantadas contra el Opus Dei en ambitos eclesidsticos y religiosos. Un
articulo de Mons. Angel Sagarminaga, que comentaba la aprobacion en una publicacién
catolica, se titulaba significativamente "Roma locuta est, causa finita est" [Roma ha
hablado, ha terminado la cuestion]. Ciertamente, no parecia razonable que desde esos
ambientes se mantuviera la sospecha, y menos la acusacion, contra el Opus Dei.
Muchos cambiaron de actitud, pero otros continuaron obcecados.

La ordenacion sacerdotal

Los tres futuros sacerdotes continuaron sus estudios con intensidad y dedicacion
crecientes, superando con alto nivel los sucesivos exadmenes. El Padre se sentia muy
contento al pensar en la proximidad de esa ordenacion y nos hablaba alguna vez de las
nuevas actividades que podrian ponerse en marcha contando con ellos. "Como para
entonces ya tendremos sacerdotes -comentaba en una ocasion al hablarnos de algunos
de esos planes- podran marchar las cosas mejor que ahora". Con frecuencia nos pedia
que rezdramos mucho por los que se iban a ordenar, para que fueran muy doctos,
alegres y santos. A finales de enero del 1944 nos invit6 a ofrecer todos los dias una
pequetia mortificacion por ellos y nos explicod que correspondia al Padre llamar al
sacerdocio: el interesado podia con libertad aceptar o no; y los que no fuesen llamados -
la gran mayoria- no tenian por qué preocuparse, servirian muy bien al Opus Dei como
seglares.

Las ordenaciones de presbiteros tuvieron lugar el 25 de junio de C1944. A primera hora,
Chiqui, como didcono todavia, nos dio la Comunidn a los que viviamos en Lagasca, en
medio de la emocion de todos. La ceremonia estaba anunciada para las diez de la
mafiana en la Capilla del Palacio Episcopal, y ahi fueron todos menos el Padre, José
Maria Albareda y yo. El Padre celebro la misa en el oratorio de Diego de Leon, a la hora
de la ordenacidn, y le ayudo6 José Maria. Ofreci6 la misa por los tres hijos suyos que se
ordenaban. No quiso asistir a la ceremonia para evitar ser objeto de la felicitacion de
muchas personas, para no ser el foco de la atencion. Yo me habia quedado en la
direccion de Lagasca, para atender cualquier incidencia en la casa y estar al tanto del
teléfono. Entre tanto, con la Capilla Episcopal abarrotada, don Leopoldo Eijo y Garay
confiri6 el presbiterado a los tres primeros.

Terminada la ordenacion, los tres nuevos sacerdotes vinieron a Diego de Ledn para
reunirse con el Padre, que les esperaba anhelante. Al llegar, bes6 sus manos recién
consagradas, y les dio un abrazo muy de Padre, que lo decia todo. Més tarde lleg6 don
Leopoldo, que se quedo a almorzar con el Padre y los tres presbiteros. Después de la
comida nos reunimos en la casa muchos de los que éramos del Opus Dei en Madrid y
los que habian venido de fuera. Se organizé una tertulia con el obispo en el salon azul
de la planta baja. Aprovechando la ausencia del Padre, que desaparecid de alli muy
pronto, don Leopoldo nos dijo frases muy sentidas y sobrenaturales sobre ¢él. Se le veia
feliz por haber culminado algo que consideraba muy importante y significativo para el
Opus Dei y para toda la Iglesia.

El Opus Dei estaba sediento de sacerdotes, por lo que los recién ordenados tuvieron que
ponerse a trabajar con intensidad desde el primer momento. Ademas de atender los
centros del Opus Dei con su sacerdocio ministerial, ya en agosto don José Maria y don
José Luis estuvieron en Valencia para dirigir cursos de retiro, y don Alvaro predicé otro
en la residencia de la Moncloa para miembros de la Obra. En septiembre el Padre
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distribuyo su trabajo para el curso 1944-1945, que estaba a punto de comenzar: don
Alvaro se quedaria en Madrid para ayudar al Padre, aunque atenderia también el Norte
de Espatfia; a don José Maria le encomend¢ la asistencia espiritual de las mujeres de la
Obra y ocuparse de Catalufia y Levante; y don José Luis atenderia Andalucia.

El verano de 1944

En junio hice un viaje muy breve a Barcelona para tomar posesion de la catedra en la
Universidad. Al Decano de la Facultad de Ciencias, Dr. Pardillo, y a mi mismo, nos
parecio preferible que no examinara yo en junio ni en septiembre a unos alumnos a los
que no habia dado clase. Por eso, segui viviendo durante el verano en Madrid, junto al
Padre. Por ser tiempo de vacaciones, nos quedamos en Diego de Ledn muy pocos.

La Pililla. El Padre tenia gran ilusion en que La Pililla sirviera ya ese verano como
lugar de formacion y descanso de sus hijos de Madrid y de otras ciudades, por lo que se
hicieron en la casa unas pequenas obras de adaptacion y acondicionamiento. No se
disponia de teléfono ni de energia eléctrica, y se utilizaban sencillos quinqués de
petroleo. Las tareas domésticas estaban a cargo de Tia Carmen. Yo pasé¢ alli del 8 al 22
de julio, con unos pocos mas entre los que se encontraba don José Luis Muzquiz, que
nos atendia ya como sacerdote. Hasta finales de agosto, fueron pasando por La Pililla
otros grupos reducidos, durante periodos de unas dos semanas. Cuando al regreso nos
veia el Padre con el buen color del sol y del aire del campo, fisicamente repuestos y bien
alimentados por Tia Carmen, se llenaba de alegria.

La finca era amplia, y contaba con un pequefio depdsito de agua alimentado por un
exiguo manantial. El valle del Tiétar, donde estd emplazada, es de clima seco y soleado
y la vegetacion declara la benignidad de la temperatura en el invierno. Con el calor del
verano, la fauna, con abundantes artropodos terrestres y alguna que otra culebra dentro
y fuera del recinto, se mostraba suficientemente rica para entretenimiento de un bidlogo.
Las principales dificultades para edificar alli eran entonces, ademas de la habitual
carencia de recursos econdmicos, la escasa disponibilidad de agua y, sobre todo, la
amenaza del posible paso de una via férrea por medio de la finca, para la que se habia
preparado el trazado. Para buscar mas agua se acudio a los servicios de varios expertos,
desde algtn zahori a hidrogeo6logos, con resultados esperanzadores. Pero lo del
ferrocarril bloqueaba cualquier proyecto serio de edificacion: hubo que esperar
bastantes afios a que se despejara ese problema.

Recuerdo que en una de las visitas del Padre con don Alvaro, les acompaiiaba yo por la
finca. El Padre le hablaba a don Alvaro -ya sacerdote-, de algunos aspectos de nuestro
espiritu que habria que cuidar, para que nuestros sacerdotes nunca pudieran ser
confundidos con religiosos. Le decia que no utilizaran abreviaturas en sus tarjetas de
visita, publicaciones, u otros impresos detras de su nombre para indicar su pertenencia
al Opus Dei, y que evitaran el uso de apelativos colectivos, corrientes entre los
religiosos. Aunque estoy moralmente seguro de que don Alvaro habria escuchado eso
mismo al Padre en otras ocasiones, vi que tomaba nota enseguida para evitar cualquier
olvido.

El Campamento de La Granja. En aquel verano, como en otros anteriores, unos cuantos

estudiantes del Opus Dei inscritos en las Milicias Universitarias permanecieron durante
unos tres meses en el Campamento Militar cercano a La Granja de San Ildefonso, en la
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provincia de Segovia. Desarrollaban una buena labor apostélica entre sus compafieros y
les visitabamos desde Diego de Leon o algun otro centro de Madrid. El Padre,
acompanado de algunos mas, fue también bastantes veces para pasar con ellos unas
horas, charlar con unos y otros y dirigir un rato de oracion por la tarde. Que yo recuerde,
fue al menos tres veces en julio y otras dos o tres en agosto. A mediados de agosto, con
ocasion de uno de los permisos generales que les concedian, aprovecharon para estar en
Madrid con el Padre, que dirigi6 para ellos un retiro espiritual en la residencia de la
Moncloa.

Algunos paseos vespertinos con el Padre. Los calurosos veranos de Madrid convertian
la casa de Diego de Leon, sobre todo a partir del mediodia, en algo parecido a un horno.
El Padre, metido en el trabajo en su despacho-dormitorio o en la Secretaria, pasaba
mucho calor. Por eso, cuando al avanzar la tarde bajaba un tanto la temperatura exterior,
solia salir con alguno al jardin; y la tertulia de la noche de los pocos que estdbamos,
muchas veces con el Padre, soliamos tenerla en el jardin. Alguna tarde, Ricardo o algun
otro conductor procuraba sacar al Padre en coche para dar un corto paseo por las afueras
de Madrid, hacia la Sierra, donde corria un poco de aire; el Padre invitaba en ese caso a
algunos de sus hijos mas jovenes a que le acompafiaran.

Pude disfrutar varias veces de esos paseos, que eran una verdadera delicia. Ese verano
padeci6 ya el Padre las duras consecuencias de la diabetes, por lo que se encontraba
muy cansado, sobre todo al final del dia. Pero en esas salidas en coche sacaba fuerzas de
flaqueza y era la alegria personificada. Le gustaba cantar con nosotros canciones
populares, bromeaba con unos y otros, nos contaba anécdotas, hablaba de temas
apostolicos o de asuntos de la Obra. En alguna ocasion, pensando en nosotros, le dejaba
caer a Ricardo o a don Alvaro que no habiamos merendado, que nos vendria bien tomar
algo fresco, que quizas nos podia invitar. Nos sentdbamos entonces unos minutos en
alglin sitio a tomar algo, aunque el Padre casi nunca aceptaba otra cosa que un sorbo de
agua. Si el regreso se retrasaba, nos dirigia la oracion en el coche. Entonces las
carreteras tenian poco trafico.

El coche era mas bien viejo y achacoso, con neumaticos recauchutados, y el firme de las
carreteras estaba bastante defectuoso, por lo que no eran raros los pinchazos o averias.
Recuerdo que en una de esas salidas del Padre en un histérico Plymuth sufrieron varios
pinchazos, y tuvo que ir a recogerles Ricardo en otro vehiculo, porque se habian
quedado tirados en la carretera. En uno de los paseos en que ibamos hacia el Castillo de
Manzanares el Real, tuvimos mas suerte, solo un pinchazo, y Ricardo, que conducia,
cambio con gran profesionalidad y rapidez la rueda. Pero estos pequefios percances
tenian siempre su lado bueno, gracias al excelente buen humor del Padre.

Un dia, quizas fuese ya en 1945, me invit6 el Padre a ir con €él: podria conocer la finca
de Molinoviejo, cuando no estaba aun disponible, ni tenia ese nombre. Venia también
don Alvaro y me parece que conducia Ricardo. Me explicaron que era un lugar muy
agradable, propiedad de unas parientes de Chiqui, que parecian dispuestas a facilitarlo
en aceptables condiciones. Vencido el Alto de los Leones y pasado San Rafael,
circulabamos por los paramos segovianos de tierra, roca y matorrales, cuando me dijo el
Padre: "{Mira, Paco, alli es!" y sefiald hacia una zona préxima de ese tipo, sin arboles y
sin agua. Inmediatamente me pregunt6: ";Qué te parece? ;Verdad que es bonito este
sitio?". Lo que yo veia no me acababa de resultar atractivo, pero ante la ilusion que me
parecia captar en el Padre, no me atrevi a contradecirle, aunque contesté de modo poco
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entusiasta. Al ver mi cara y oir mi respuesta, se produjo una carcajada general: habia
caido en la broma que me habian gastado. Muy pocos kilémetros después, al remontar
una suave y corta cuesta, me sefialaron el auténtico emplazamiento de Molinoviejo: un
espléndido lugar, con abundancia de arboles y de agua, que nada tenia que ver con el
paramo anterior.

Ademas de viajes cortos, en la primera quincena de agosto hizo el Padre uno mas largo,
con don Alvaro, Ricardo y me parece que Pedro Casciaro, por el norte de Espaiia.
Fueron a Burgos y saludaron a la Abadesa del Real Monasterio de las Huelgas, a la que
el Padre anuncid la proxima aparicion del libro que habia escrito durante su estancia en
la ciudad en 1938 y 1939, noticia que recibio ella con satisfaccion y agradecimiento.
Pasaron después por Bilbao, para estar con algunos del Opus Dei y otras personas, y por
San Sebastidn, en donde saludaron al Nuncio y a fieles de la Obra.

Recuerdo que hacia mediados de agosto, en la tertulia de la noche de un dia
particularmente caluroso, el Padre, aprovechando que no se hallaba presente ninguno de
los mayores, se extendi6 contandonos ejemplos de su heroico comportamiento durante
la guerra civil, reflejo de una fraternidad cristiana que les llevaba a jugarse la vida unos
por otros sin darle importancia. Nos decia que tendriamos ocasion de conocerlo con
detalle mas adelante.

El anillo de Isidoro. Gran contento dio al Padre, a mediados de julio, el nombramiento
de Fray José Lopez Ortiz como obispo de Tuy-Vigo. El mismo Fray José le llamé por
teléfono desde Bilbao para comunicérselo. Un mes mas tarde vino a Diego de Ledn;
debio de ser en esa visita cuando le pidio, para incluirlo en su anillo pastoral, algo del
oro del anillo de fidelidad de Isidoro. El Padre accedid. Esa peticion de Fray José, que
habia conocido y tratado a Isidoro y que le atendi6 como confesor, sobre todo en su
enfermedad, refleja lo convencido que estaba de su santidad, y que confiaba en su
intercesion ante el Seflor para sus nuevas funciones como obispo. A la ordenacion
episcopal, el 21 de septiembre, asistieron algunos mayores de la Obra.

Un bodegon para Los Rosales. Durante ese verano se estaba procediendo a la
instalacion y decoracion del nuevo centro para mujeres, Los Rosales, en Villaviciosa de
Odon, cercano a Madrid. El Padre iba por alli con frecuencia para alentar a las personas
que se ocupaban de esos menesteres, darles sugerencias e indicaciones, precisar algunos
detalles. Pensd en colocar un gran bodegon en un amplio lienzo de pared y Fernando
Delapuente se apresto a pintarlo. Improvisé un estudio de pintor en la galeria del
comedor de Diego de Le6n y puso manos a la obra el 1° de septiembre. El Padre bajaba
con cierta frecuencia para ver como avanzaba el cuadro y para animar a Fernando con
sus comentarios llenos de buen humor. A veces le acompafidbamos alguno: el Padre
alababa el buen gusto de Fernando, nos hacia ver lo apetitosas que estaban las frutas que
pintaba con sus pinceles, y distraia asi durante unos minutos al artista, que descansaba y
lo pasaba muy bien con el Padre.

Y en la segunda quincena de septiembre, dejé Diego de Leon y Madrid para asentarme
en la capital de Catalufia, donde permaneci mas de dos décadas. Me separaba
fisicamente del Padre, con quien habia pasado mis primeros cuatro afios y medio de
vida en el Opus Dei. En adelante, volveria a encontrarme con ¢l muchas veces, en
Madrid, Molinoviejo, Barcelona, Pamplona, Roma u otros lugares, pero siempre por
poco tiempo.
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CRISTO PRESENTE EN LOS QUEHACERES
DEL MUNDO

En los comienzos de los afos cuarenta, como consecuencia natural del paso del tiempo
y del aumento de fieles del Opus Dei, crecié también el numero de los que, al terminar
los estudios, empezabamos a ejercer nuestra profesion en la sociedad. Era el momento
de realizar en nuestras vidas el ideal que desde el principio difundia el Padre: ser
personas de toda clase, condicion y tipo de trabajo, que ejercen en la sociedad cualquier
profesion honesta, tratan de cumplir lo mejor posible sus deberes profesionales,
familiares y sociales, se esfuerzan por llevar una vida coherentemente cristiana, y
procuran que otros compartan esos mismos afanes; que dejando de lado cualquier
ambicion personal terrena, se interesan por lo que sucede en el mundo y luchan también
para que la sociedad se desenvuelva en conformidad con los principios cristianos.

Una expresiva imagen utilizaba el Padre para ilustrar lo que el Sefor queria de los fieles
del Opus Dei: debiamos ser "como una inyeccion intravenosa en el torrente circulatorio
de la sociedad: llevando la luz de Dios a las tinieblas de la ignorancia; el amor divino, a
las relaciones entre los hombres; la sal de Jesucristo, que inmunizara de corrupcion la
vida; el 6leo de paz, que aplacara las olas embravecidas por el odio, en este pobre mar
de nuestro mundo".

No se trataba, en absoluto, de sacralizar lo que es de suyo temporal: como el Fundador
del Opus Dei nos decia, las cuestiones temporales tienen su propia autonomia conforme
a la naturaleza que Dios ha dado a las cosas. Pero esas cuestiones y cosas tampoco
deben ser consideradas al margen de Dios. Los cristianos, si se ajustan en su trabajo a
las ensefnanzas de Jesucristo, santificaran las actividades humanas, convertiran los
quehaceres del mundo en cosa santa y en medio de santificacion propia y ajena; y
contribuirdn a reconciliar y llevar esas actividades -en una palabra, todo el mundo
creado- a Dios, su Creador.

Presencia de fieles del Opus Dei en la vida profesional y social

Desde los comienzos, el Padre veia a sus hijas e hijos de toda raza, lengua, oficio o
profesion, de cualquier edad, en todas las encrucijadas del mundo, en todas las
actividades honestas de los hombres, luchando por ser personalmente cristianos
consecuentes. Aunque por entonces el nimero de sus hijas e hijos era ain pequefo,
tanto en Jenner como en Diego de Ledn nos hablaba el Padre de que habria en el Opus
Dei una gran variedad de personas de toda condicién y estado: verduleras como las del
mercado de la Plaza de la Cebada de Madrid, mujeres dedicadas a las tareas domésticas,
obreros de distintas especialidades, campesinos, intelectuales, universitarios, militares,
escritores, gentes del mundo del arte o la cultura, cooperando todos, cada uno a su
manera, en los frutos de la Redencion.

Dios espera, nos decia el Padre, que el fiel del Opus Dei se distinga por un merecido
prestigio en su trabajo y adquiera una buena formacion espiritual e intelectual, porque
de ese modo tendrd mas posibilidades de dar sentido cristiano a su vida, a su profesion,
a las instituciones o asociaciones de que forme parte. No se entendera bien al Fundador
-ni al Opus Dei- si no se comprende que la contribucion a la inspiracion cristiana de las
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actividades temporales se ha de conseguir con pleno respeto a la autonomia que les
corresponde, y por medio de una actuacion personal libre y responsable. Jamads reciben
los fieles del Opus Dei indicacion alguna de sus directores acerca de como se han de
comportar en el terreno profesional, politico, social y econdmico, porque todo eso
incumbe al criterio y responsabilidad de cada uno. Tampoco constituyen grupo alguno
de presion en cuestiones temporales.

Grande era la insistencia del Padre en inculcarnos que los miembros del Opus Dei, en
todo lo que se refiere a su profesion, a las posturas que adoptan en una asociacion
artistica, recreativa o deportiva, a las ideas politicas que propugnan, han sido, son y
seran siempre libérrimos; no tienen otros condicionamientos que los de otros cristianos
de recta conciencia. Y jamas deben escudarse en la Iglesia o en el Opus Dei para
defender su punto de vista personal en esos asuntos temporales.

Valor de todas las almas y conciencia social

Aunque la mayor parte de los miembros del Opus Dei éramos muy jévenes entonces, el
Padre sembraba afanes de servicio a las almas en y desde nuestra actividad profesional y
social, vigorizaba nuestra responsabilidad e iniciativa, y despertaba en nosotros de muy
diversas formas una honda conciencia social y apostdlica.

Nos hablaba de la elevada dignidad de la persona humana. Cristo entregd su vida por
todos: por tanto, hay que tratar a todos con el respeto que merece esa dignidad, y a todos
hay que ayudar a que se acerquen a Dios: al compaiiero de estudios o de trabajo, al
cobrador del tranvia, al cartero, al peluquero, al taxista, al vendedor de mueble viejo, al
intelectual, a la vendedora ambulante, al aristdcrata, a cualquiera que encontremos en
nuestro camino. Debiamos ocuparnos de todos, sin discriminacion alguna.

Un medio de formar en ese espiritu de caridad y solidaridad consistia en que quienes
acudian a los cursos de formacion espiritual hicieran visitas a personas pobres,
atendieran catequesis en barriadas suburbiales para nifios de familias muy necesitadas, o
prestaran ayuda a enfermos medio abandonados por los hospitales. Ademas del valor
sobrenatural de esas obras de misericordia, el Padre queria que conociéramos de un
modo muy directo la miserable situacion de tantas personas, y que pusiéramos en
ejercicio la virtud de la caridad. Bien sabia que poco podiamos hacer entonces para
remediarlas. Al visitar a un pobre en una de aquellas numerosas chabolas de las afueras
de Madrid, cubiertas con chapa de bidones asfalticos, ibamos a llevarle afecto:
conversar unos minutos, prestarle algiin pequefio servicio, hacer que pasara un rato
agradable, y entregarle unos dulces o algtin otro detalle de que carecia, algo de lo que
s6lo comian los ricos. En esas visitas comprendiamos lo injustificado de tantas quejas
nuestras. Aquellas crudas vivencias se grababan para siempre y habrian de influir en
nuestra responsabilidad social cuando, a la vuelta de pocos afios nos desenvolviéramos
como profesionales y ciudadanos.

El fiel cumplimiento de las obligaciones profesionales y sociales, por amor a Dios y a
las almas y por justicia, era otra ensefianza viva del Padre. Poner intensidad en el
estudio y formarnos bien era un modo de corresponder como estudiantes a los
sacrificios de nuestras familias, al esfuerzo de los profesores, a las facilidades ofrecidas
por la sociedad; también permitia que en el futuro prestaramos un buen servicio a los
demas con el trabajo profesional bien hecho, de la mejor calidad que fuésemos capaces.
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En el desempeiio de la profesion, se ha de amar el trabajo, aprovechar el tiempo, evitar
que por pereza, desidia o comodidad resulte alguien defraudado; se debe guardar lealtad
a la institucidon o empresa en que se trabaja, a los compafieros, a los destinatarios del
servicio que se presta; y tener con todos, superiores, iguales o subordinados, un trato
lleno de respeto, consideracion y afecto.

La educacion y las tareas cientificas

Cualquier actividad profesional y oficio honesto, enseiaba don Josemaria, es apropiada
para que una hija o hijo suyo siga a Jesucristo. Por eso, las ocupaciones a que se dedican
los fieles del Opus Dei son de hecho variadisimas. Eso no era obstaculo para que el
Padre senalara el valor apostolico de algunas tareas que, por sus caracteristicas, ejercen
amplio impacto en la sociedad. Entre ellas figuran las tareas educativas, cientificas y
culturales, que tanto contribuyen al desarrollo de la personalidad de la juventud, a
configurar el pensamiento y las relaciones entre los hombres, al progreso espiritual y
material de los pueblos. Mostraba como cristianos con vocacion profesional para esas
actividades pueden prestar a la Iglesia, a las almas y a la entera sociedad, un gran
servicio.

Hay que servir a Dios con la inteligencia, nos decia el Padre (cfr. Camino, n. 336). Con
profunda conviccidn aseguraba que jamas podia haber conflicto entre las verdades de la
fe y las cientificas. Recordaba que Dios era el creador de toda la verdad que las cosas
encierran. Por eso, los descubrimientos que realizan los hombres gracias a su
inteligencia, creada también por Dios, no pueden sino desentrafiar esa verdad puesta por
Dios en las cosas. Las supuestas incompatibilidades entre las verdades de la fe y las
cientificas s6lo pueden ser aparentes. Y concluia: "No podemos admitir el miedo a la
ciencia, porque cualquier labor, si es verdaderamente cientifica, tiende a la verdad" (Es
Cristo que pasa, n. 10).

Aclaraba el Fundador del Opus Dei que inspirar cristianamente las tareas educativas y
cientificas no significa que la Teologia pueda invadir el terreno propio de las ciencias
humanas, sociales o naturales. Protestaba con energia ante cualquier intromision de ese
tipo, ante el intento de reducir la legitima autonomia y la dinamica propia de lo
temporal, en este caso de las ciencias cultivadas por los hombres; aunque sin duda la fe
contribuye a darles su mas pleno sentido.

Amor de don Josemaria a la Universidad

El Fundador del Opus Dei era un universitario. Habia realizado en Zaragoza, ademas de
sus estudios eclesiasticos, la Licenciatura en Derecho; y fue luego a Madrid para hacer
el doctorado, que entonces s6lo podia obtenerse en esa Universidad. Cuando Dios le
hizo ver el Opus Dei, pospuso la tesis doctoral a ese querer divino, pero no la abandond.
Reemprendio esa tarea con un nuevo tema en Burgos, en 1938, y a finales de 1939
obtuvo en Madrid el grado de doctor. Dio clases a universitarios en Zaragoza y en
Madrid y mantenia relacion personal con buen niimero de profesores universitarios.
Poseia una amplia cultura y una privilegiada inteligencia, que aplicaba de modo especial
a las ciencias juridicas y teoldgicas y a enriquecer con imagenes y anécdotas su
predicacion. Alguna vez le sugirieron que se presentara a oposiciones a catedras
universitarias, pero siempre tuvo muy claro su deber de dedicarse por entero al Opus
Dei.
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Con su experiencia y esa formacion universitaria, advertia con aguda sensibilidad la
huella que un educador deja en sus alumnos, el bien o el dafio que puede hacer un
profesor desde su catedra, el influjo del escritor en sus lectores, o el del pensador o
comentarista con sus articulos. Era urgente hacer presente a Cristo en esos campos,
mediante profesionales que fuesen buenos cristianos.

Las primeras labores apostolicas corporativas del Opus Dei fueron abiertamente civiles
y educativas: la Residencia DY A, para estudiantes de Arquitectura y de Derecho, y la
residencia de Estudiantes de la calle de Ferraz, para universitarios. A partir de 1939,
primero en Madrid y luego en otras ciudades (Valencia, Granada, Santiago, Bilbao,
Barcelona, Zaragoza), se multiplicaron las residencias universitarias, que se
configuraron después en Espafia como Colegios Mayores. Mas tarde, en 1952, fundo6 la
Universidad de Navarra y promovio otras en diversos paises.

Persuadido del bien que podian hacer los cristianos con su trabajo académico bien
hecho, el Padre entendia que la dedicacion a la Universidad debia estar muy presente en
el horizonte profesional de los catdlicos. Y cuando en las personas que trataba descubria
condiciones e inclinacion hacia esas tareas, les alentaba por ese camino, les hacia ver el
hondo contenido humano y cristiano de la misioén del profesor, como educador e
investigador. Si sentian esa vocacion profesional, les animaba a no posponerla ante
mejores perspectivas econdmicas o de mas alta consideracion social. Queria que
entendieran el elevado servicio que implica el buen magisterio universitario.

Algunos del Opus Dei, catedraticos de Universidad

Varios miembros de la Obra -entre los que me encontraba- nos encaminamos hacia la
ensefianza universitaria. Jos¢ Maria Gonzalez Barredo, cuando pidi6 la admision en la
Obra, era catedratico de Fisica y Quimica del Instituto de Linares (Jaén), a la vez que se
preparaba para una catedra universitaria. Continud en esa linea, desarrollé una
acreditada labor cientifica en el Instituto Rockefeller de Madrid y obtuvo la Catedra de
Quimica Fisica de la Universidad de Zaragoza en abril de 1942. Afios mas tarde,
después de estancias largas en centros de investigacion europeos, se traslado a los
Estados Unidos, donde fue profesor de varias Universidades.

Muy relevante fue el caso de José¢ Maria Albareda. Al tomar contacto en Madrid en
1935 con el Padre, era ya un cientifico muy acreditado, catedratico del Instituto
Velazquez y profesor de Ciencia del Suelo en la Catedra Conde de Cartagena de la
Academia de Ciencias. Al terminar la guerra civil espafiola, fue nombrado director del
nuevo Instituto Ramiro de Maeztu, en Madrid, al que dio su impetu y organizacion
inicial, a la vez que continuaba con su trabajo cientifico. Su fama de investigador serio y
riguroso, de hombre generoso y desapasionado, llevé a que el Ministro Ibafiez Martin
buscara en la inmediata postguerra su colaboracion para impulsar y organizar la
investigacion cientifica espafiola. En noviembre de 1939 se cred el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (C.S.I.C.), con Albareda como Secretario General. En el
otofio de 1940, Albareda obtuvo por oposicion una catedra de la Facultad de Farmacia
en la Universidad de Madrid. Desde entonces se dedico a sus tareas de profesor en esa
Facultad, a las de Secretario General del C.S.I.C., y a la investigacidn cientifica en su
especialidad, la Edafologia. Fue académico de niumero de las Reales Academias de
Ciencias, de Farmacia y de Medicina. Llamado al sacerdocio por el Fundador del Opus
Dei y ordenado en 1959, fue nombrado ese mismo afio Rector de la Universidad de
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Navarra, cargo que ejercio hasta su fallecimiento en 1966, durante una etapa de
organizacion y desarrollo intenso. Ademas, continud esos anos con sus funciones de
Secretario General del C.S.I.C.

También otros miembros de la Obra se sintieron atraidos por la profesién universitaria.
Alguno desde antes de la guerra civil y otros a su término, hicieron los estudios de
doctorado y se iniciaron en la Investigacion y en las tareas académicas. Durante el
tiempo que vivi en Madrid, obtuvieron catedra: Juan Jiménez Vargas, de Fisiologia de
Medicina, en la Universidad de Barcelona, donde fundé en 1945 la Revista Espafiola de
Fisiologia; Francisco Botella, de Geometria Analitica y Topologia, de la Facultad de
Ciencias de la misma Universidad; Vicente Rodriguez Casado, de Historia Moderna, en
la de Sevilla, donde cre6 enseguida la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y luego
la Universidad de Verano de La Rabida; Rafael Calvo Serer, también de Historia, en la
de Valencia, iniciador en 1944 de la revista Arbor, del CSIC; José Orlandis Rovira, de
Historia del Derecho, en la de Murcia, aunque pasé muy pronto a Zaragoza; Amadeo de
Fuenmayor, de Derecho Civil en Santiago de Compostela; y Jos¢ Manuel Casas Torres,
de Geografia, en Zaragoza. Todos ellos eran jovenes, tenian gran amor al trabajo
universitario, se ocupaban de preparar bien a sus alumnos, querian hacer una seria
investigacion cientifica en su campo y formar buenos discipulos. Desplegaron una
intensa actividad académica, siguieron trayectorias cientificas y culturales relevantes, y
se convirtieron en poco tiempo en destacadas figuras universitarias.

Mi inclinacion al profesorado universitario

También surgid en mi el atractivo por la dedicacion universitaria. Con una edad algo
inferior a la de los que acabo de mencionar, emprendi ese mismo camino y preparé las
oposiciones a la catedra de Organografia y Fisiologia Animal de la Facultad de Ciencias
de Barcelona.

Yo sabia que al Fundador del Opus Dei le parecia bien mi orientacion profesional,
aunque nunca me impulsoé a ella. Se alegraba con los pasos que daba en mi preparacion
académica, pero lo que sobre todo queria de mi era que fuese fiel al Sefor y luchara
para mejorar mi vida cristiana. Por otra parte, teniamos que ganarnos la vida y no
resultar econdmicamente gravosos. No podiamos pensar en una dedicacion exclusiva a
la preparacion de las oposiciones, como si fuésemos senoritos hijos de familia rica,
porque formabamos parte de una familia "numerosa y pobre", como ¢l decia, que habia
que sacar adelante entre todos.

En conversaciones informales, el Padre nos ponia en guardia, con anécdotas expresivas,
contra defectos en que suelen caer algunos profesores universitarios: la soberbia, que
lleva a considerarse centro del universo y a mirar a los demés con aire de suficiencia o
menosprecio; la vanidad que se complace en el brillo y el aplauso; el egoismo de
buscarse a si mismo, de apropiarse del trabajo de los discipulos o de ocultar
determinadas fuentes para evitar competencias. Por contraste, el Padre enaltecia la
honradez cientifica, el trabajo intenso y ordenado, y la generosa entrega a los demads, de
tantos buenos universitarios. Nos animaba a ser cristianos consecuentes, que en el
ejercicio de la profesion universitaria se muestran, con naturalidad, hombres de fe. En la
Universidad, como en cualquier otro trabajo -nos decia-, no se debe prescindir de la fe
como si se tratase de un sombrero que al entrar se deja colgado en la puerta (cfr.
Camino, n. 533). Pero también rechazaba la actitud de algunos, casi siempre mal
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conceptuados profesionalmente, que hacian de manera postiza manifestaciones
exteriores de religiosidad. Ante ellos, se sentian ganas de decirles al oido: "Por favor,
tengan la bondad de ser menos catolicos" (Camino, n. 371).

Avanzado noviembre de 1943, fue convocada la catedra a oposicion libre y, justo antes
de Navidad, presenté la documentacion precisa. Debia dar el empujon final a la
preparacion de los seis duros ejercicios de esas oposiciones. Aun pude hacer unos dias
de retiro espiritual a finales de febrero y, al terminar, el Padre me animo a pasar una
semana de estudio intenso en La Pililla, con sus hermanos Carmen y Santiago, y con
José Luis Muzquiz, que aprovechd para avanzar en su tesis doctoral en Historia. Hizo
un tiempo espléndido, hasta el punto de que trabajabamos al aire libre: Santiago y yo
volvimos muy morenos.

Al llegar abril, el Padre, advirtiendo mis apuros, hizo que me sustituyeran en algunos
encargos del Centro de Estudios. Realicé los seis ejercicios de la oposicion en la semana
del 24 al 29 de ese mes, y ese ultimo dia, que era sabado, el tribunal me vot6 por
unanimidad para la catedra. Cuando el Padre conoci6 el resultado favorable, se alegrd
mucho, pero tampoco hizo especiales manifestaciones de entusiasmo, ni dio al tema
particular trascendencia. Después de cenar, el Padre estuvo con nosotros en la tertulia en
el jardin y tomamos unos modestos dulces para celebrar el éxito.

El bulo de la conquista de las catedras

La presencia en la Universidad de algunos catedraticos miembros del Opus Dei produjo
cierto impacto en los ambientes universitarios. Constituiamos una proporcion muy
pequena del total de los que obtuvieron catedras por entonces. En algunos sectores, sin
embargo, esa presencia provoco alarma. Empezo a correr el bulo de que el Opus Dei iba
a la conquista de las catedras universitarias. Lo que era un proceso natural de acceso
legitimo de unos universitarios al trabajo en la Universidad, fue interpretado por unos
pocos -eran los afios de la guerra mundial- como fruto de una especie de estrategia
militar.

Esa alarma era del todo infundada, como se comprueba si se examinan los datos con
objetividad. De 1939 a 1945 se cubrieron en Espafia mas de doscientas catedras, de las
que s6lo una docena fueron ocupadas por personas del Opus Dei. Estas ultimas eran a
su vez minoria respecto de los miembros de la Obra que por esos mismos afios
terminaron la carrera, ya que muchos optaron por otras profesiones. Era por otra parte
imposible que en los tribunales de esas oposiciones hubiera miembros del Opus Dei. Y,
como es usual, no todos ganaron la catedra en la primera oposicién a la que se
presentaron.

Ese bulo era una de las falsas acusaciones que circulaban contra el Opus Dei, en el
marco de la contradiccion de "los buenos", y también de la de los "menos buenos":
laicistas 0 monopolistas de diversos signos que temian perder su posicion dominante al
ver que accedia a la catedra alguno que no pensaba como ellos. Bastaba que alguien
pareciera ser catolico practicante para que aseguraran que era del Opus Dei. También se
comprende que el opositor que no lograba plaza tendiera a ver fantasmas para
justificarse. Algunos no entendian que una persona del Opus Dei es un ciudadano
normal, que para comer ha de ganarse la vida con su trabajo. Este tipo de ignorancia
explica que mas tarde provocara también extrafieza que personas del Opus Dei
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trabajaran en posiciones directivas de empresas, en medios de comunicacion social o en
la banca; o que unos pocos tomaran parte activa en la vida publica.

No me importa repetir que los fieles del Opus Dei hemos actuado siempre en los
asuntos profesionales con plena libertad. Jamas he recibido en el Opus Dei -ni yo ni
nadie en la Obra lo hubiéramos tolerado- la menor indicacion acerca de como debia dar
mis clases, seleccionar y desarrollar mis temas de investigacion, calificar a un alumno,
publicar una revista cientifica o afrontar cualquier otro aspecto de mi trabajo
universitario. Si que he aprendido, en cambio, que debia ofrecer a Dios ese trabajo,
intentar realizarlo bien y con sentido cristiano, ser leal con todos, y ver en los demaés a
personas a las que se ha de ayudar y servir.

Presencia en la vida politica

La juventud de quienes éramos del Opus Dei en los comienzos de los afios cuarenta, la
necesidad de atender a la formacion espiritual y doctrinal y a la expansion apostolica, y
las peculiares circunstancias politicas de nuestra inmediata postguerra explican la
ausencia de fieles de la Obra en cargos y tareas relevantes de caracter politico. Esto no
significa, en absoluto, que hubiera desinterés por la politica, sino s6lo que habia muchas
otras cosas que hacer. José Maria Albareda, que en 1939 tenia treinta y siete afios, era,
como ya se ha dicho, Secretario General del C.S.1.C., pero esa funcion no tenia caracter
politico en el sentido usual del término, sino cientifico, y consistia en organizar e
impulsar por todo el pais la labor de investigacion. Justo Marti era alcalde de Oliva
(Valencia) cuando pidi6 la admision en el Opus Dei, pero dejé muy pronto ese puesto
para hacerse cargo de la direccion de la residencia de Jenner en Madrid.

Cada uno de nosotros tenia, como es natural, un criterio politico mas o menos firme y
definido. No obstante, habiamos aprendido del Padre a no preguntar por las ideas
politicas de los demads y a respetar sus pareceres personales, y evitdbamos entrar en
discusiones sobre esos temas. No era dificil, sin embargo, adivinar los modos de pensar
de las personas del Opus Dei en esa materia y comprobar que abarcaban todas las
posibilidades del abanico politico compatible con la fe cristiana: las posiciones que
podian considerarse integradas en el régimen imperante, las que lo aceptaban sin que les
gustase, y también las que lo rechazaban. Uno fue Secretario Nacional de la Delegacion
del SEU (Sindicato de estudiantes universitarios, inico autorizado) para Escuelas
Especiales; otros estaban en relacion con grupos tradicionalistas; algunos eran
demdcratas monarquicos de don Juan de Borbon y le visitaron en Lausana; habia algiin
democrata republicano; algunos habian perdido a sus padres o los tenian en el exilio por
ser opuestos al régimen. Diferentes eran asimismo los pareceres sobre la guerra mundial
en curso: unos se mostraban germandfilos, mientras otros simpatizaban con los aliados
y frecuentaban sus centros culturales.

Recuerdo que un dia, durante el desayuno en Diego de Leon, el director cont6 un
comentario oido en la peluqueria, que me parecid algo irénico y peyorativo para una
opcidn politica. No sé€ por qué me encontraba yo particularmente sensible e intervine de
forma un tanto abrupta y poco delicada con el director. Al charlar con €l por la tarde,
entre otros asuntos que tratamos, me hizo ver el tono impropio de aquella intervencion
mia: era natural que tuviéramos criterios politicos diferentes, pero esa actitud de enfado
podia ser mal interpretada por los presentes. Comprendi que tenia razon, agradeci su
comentario y me apené tanto que hasta se me saltaron las lagrimas. Al verme asi, el
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director cont6 lo sucedido al Padre, que con gran comprension y carifio me tranquilizo,
quit6 importancia a lo ocurrido, y me reiterd que cada uno era completamente libre para
pensar en politica como quisiera. Me explicé el Padre, una vez mas, la libertad que
todos teniamos para formar nuestro criterio y orientar nuestra actuacion en esas materias
profesionales, politicas, sociales, econémicas, dentro de lo que es compatible con la
doctrina de la Iglesia, y que no debia extrafiar que esos criterios fueran distintos.
Ninguno podia sentirse tan seguro de su propio parecer en €sos temas como para
desdefiar los modos de pensar de los demas, ni debia dar importancia, ain menos
enfadarse, a bromas o comentarios que surgieran alguna vez en el ambiente familiar.

Estas ideas tan claras acerca de la libertad de los miembros del Opus Dei en materia
politica y en todas las demas cuestiones temporales, me resultaron sumamente
ilustrativas cuando con el paso del tiempo gran nimero de fieles de la Obra han
desempefiado las mds variadas profesiones y actividades en la sociedad, a la vez que se
esforzaban por ser cristianos consecuentes.
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EPILOGO
EL BRAZO DE DIOS NO SE HA
EMPEQUENECIDO

Por providencia de Dios conoci al Fundador del Opus Dei en 1939 y estuve junto a ¢l en
Madrid durante casi un lustro. Luego nos encontramos en numerosas ocasiones. Muchas
gracias debo dar a Dios por haber estado tanto tiempo cerca de un santo, contemplando
su vida y el panorama espléndido de seguimiento a Cristo que con €l se ha abierto a los
hombres. Y no oculto que siento por eso una grave responsabilidad, aunque también una
firme esperanza.

Un mes después de pedir yo la admision en el Opus Dei, escribia el Padre: "Espera el
Sefor de vosotros y de mi que, gozosamente agradecidos por la vocacion que su infinita
bondad ha puesto en nuestra alma, formemos un gran ejército de sembradores de paz y
de alegria en los caminos de los hombres, de manera que pronto sean innumerables las
almas que puedan repetir con nosotros: cantate Domino canticum novum; cantate
Domino omnis terra (Salmo XCV, 1), cantad al Sefior un céntico nuevo; sea toda la
tierra un cantico de alabanza a Dios". Hacer esto realidad se halla en las manos de Dios,
es cosa suya. Pero es bueno recordar lo que don Josemaria nos escribio con palabras de
Isaias (59, 1) en Camino (n. 586): "-Ecce non est abbreviata manus Domini -{El brazo
de Dios, su poder, no se ha empequetiecido!".

En los mas de sesenta afios transcurridos desde nuestro primer encuentro, a pesar de
tantas miserias personales, infinidad de realidades mueven a alzar el corazon al Sefior en
accion de gracias, porque ha querido hacer mediante el Fundador del Opus Dei
incontables maravillas: un rio de paz (Isai. 66, 12), de aguas abundantes (Esth. X, 6),
vivas, divinas, fluye de la Iglesia y fecunda al mundo.

(Texto completo, corregido para la 3* edicion, en 5 de marzo de 2001)
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